对腊梅的记忆来源于大学。宿舍在三楼，窗外立着一排不起眼的树。夏天它们和所有的树一样，绿得平平常常，泯然众树。冬天站在阳台上洗漱，冷空气扑着脸，却有一阵一阵的香，浓的清的往鼻子里钻，这才知道原来窗外是腊梅。树枝伸手差半米就能够着，虽有花堪折直须折（手不够长也摘不到，每天闻现成的也是不赖。

毕业后好些个冬天在街上遇见推车卖腊梅的，一大扎才十五块钱。买回十几平方的出租屋，用清水养着，香会莽撞地洒满整个屋子。那时便默默想，等有了自己的房子，每个冬天都要买腊梅，就放在餐桌正中央，吃饭时香陪在一旁，日子应该就很像样子了。

前几天忽然又想起，立刻淘宝下单，居然要五十…腊梅在广东身价真是水涨船高啊。不过和当初的想象不同，腊梅放在餐桌中间盘子不好端，菜也不好夹…

于是看书的时候把腊梅搬来我旁边晒太阳 （卖家说可多给点光照催开花），字里行间都是它的香气。忽然觉得这或许才是长大后的样子，不一定按着从前的想象布置生活，却会在某个挪动花瓶的午后，安静地认出一种熟悉。香气和当年阳台上闻见的一样，最大的变化是我可以按自己的心意随意买花和摆放花的位置咯～