因为有点想做杂谈视频所以最近有事没事就扒拉以前的剧情复习，有个奇妙的感受是随着时间推移，许多对白起来说原本是虐点的剧情好像都被他内化成了褒义的个人特色。他曾经恐惧的火现在不再是禁忌，而是成为了他灵魂的形容词，平行世界里甚至可以拿火当evol随心所欲的驾驭。曾经他被称为怪物他会很委屈白姐也会很受伤，而如今白起可以很自然地接受自己的怪异和野性，不管是物理身体上超越人类的数值，还是精神上的强欲和蔑视规则，直言我就是恶劣我就是疯子，so what，我女朋友还整天狼瘾发作求我变态一点别太正常了。文案依然会把白起比作兵器，但717当年被当做兵器随意的回收与使用会让人有种无力感，而现在扣着白起这把好枪的扳机的，毫无疑问是白起自己的手指，物化自己不断淬炼，只因沉醉在理想里忘我了所以想做到淋漓精致，好让日后的自己能尽兴战斗爽。

我也越来越爱看白起在游戏内剧情里经历各种非日常的苦难（游戏外就不要苦难了越幸福越好），个人觉得有深度的虐、有逻辑的角色冲突，要比幸福的日常恋爱难写得多，对于白起两者都是不可或缺的，我们既需要百花齐放的甜蜜爱情，也需要更多无惧岁月长的吵架和一瞬或一生的崩溃。反观自己我也在思考作为玩家为什么心态会变化，从看见白起101+n次绝地求生就发愁，到每年夏活和春节我都在期待文案这次又会给白起创造什么难题，可能是因为白起这些年终于逐渐人设回归找回了他本该有的自我，苦难也可以不再只是兜兜转转回到原点的徒劳，每跨越一个难题白起必然成长至一个崭新的阶段，而无论成长还是崭新，在一个迎来自己第九年的游戏里都是难能可贵的词语。

第三季主线直播时关于自由、爱、生命、金钱的排序那里，制作组分析白起时把自由排在了最前面，并说了句“他基本所有的选择都是他喜欢、他愿意、他争取”，这句话着实给了我莫大的安全感，让我知道官方对白起的理解方向是对的，咀嚼推敲过程很完整也与玩家同步。看清白起谁都要救的利他行为之下的动力根源是谁都不鸟的极度自我，这点真的很重要，乃至于我也很喜欢文案现在会用执拗来形容白起，但凡是白起真心想要的那他就一定要得到，并且寸步不让也容不得一丝将就，一切必须依他所想，一切也为他所用，因此压力、混乱和不确定性是白起这种人最好的成长营养，强者不是一直不失败，而是总能将一切贬低化为一种赞美，将所经历的伤疤与苦难化为自己的锚点与标志。

就像少将里白起掀桌子肃清前对方扯出白焜想要牵制他，白起以一种讥讽的语气笑着说出：“你和我爸这关系，不知道我跟他关系不好？”看到那里我突然有一种奇妙的感慨：他终于强到连困扰自己最深的童年创伤都能当做手牌打出去，来完成自己的理想了。