《纽约客》的影评：“巅峰对决”的美妙期待——以及，是的，释放 The Delicious Anticipation–and, Yes, Release—of “Heated Rivalry”
这部讲述两名柜中冰球运动员之间火辣爱情的剧集，最初在一家加拿大小型流媒体平台上线，却意外地成为一部现象级热门作品。
在E.M.福斯特二十世纪初的同性恋小说《莫里斯》中，有一个关键场景令人难忘。小说的同名主人公莫里斯，是一位出身上流社会的年轻股票经纪人，正与自己隐秘的同性欲望苦苦斗争。他来到大英博物馆，准备直面阿莱克·斯卡德——一名工人阶级的猎场看守，两人此前曾发生过性关系。由于害怕被勒索，也试图否认自己的真实倾向，莫里斯在那次关系之后一直回避阿莱克；而如今，被拒绝激怒的阿莱克则威胁要公开揭露他。
两人在博物馆中徘徊——一个不断施压，一个不断闪避——小说描写他们表面上的敌意，却被潜藏其下的吸引力，甚至是爱意所贯穿。福斯特写道：
“他们会一起凝视一尊女神像或一个花瓶，然后在同一冲动下移动。正因他们表面上处于敌对状态，这种一致性才显得更加奇异。阿莱克重新开始暗示——可怕而又阴冷——但这些暗示不知为何并未污染两人之间的沉默，莫里斯也没能真正感到恐惧或愤怒……当他选择回应时，他们的目光相遇，他的微笑有时会映在敌人的嘴角。渐渐地，一种信念滋生：眼前的局势不过是个幌子——几乎像一场恶作剧——掩盖着某种真实的东西，那是双方都在渴望的。”
福斯特的小说写于1913年（1971年才在作者去世后出版），但它对莫里斯与阿莱克无法公开表达爱意的描绘，至今仍不过时。正是这一点，在我观看《巅峰对决》（Heated Rivalry）时不断浮现。这部剧令人愉悦、欲罢不能，于去年11月底在加拿大小型流媒体平台 Crave 首播，同时也登陆 HBO Max，并迅速成为一匹出人意料的黑马。（它目前是 HBO Max 自2020年上线以来，引进的最受欢迎的非动画剧集。）
《巅峰对决》由雅各布·蒂尔尼编剧并执导，改编自瑞秋·里德的同名浪漫小说。故事基本按时间顺序展开，横跨2008年至2017年，共六集，讲述的是职业冰球这一高度男性化世界中，两位秘密出柜的运动员的爱情故事：为蒙特利尔效力的半亚裔加拿大人肖恩·霍兰德（哈德森·威廉姆斯饰），以及为波士顿效力的俄罗斯球员伊利亚·罗扎诺夫（康纳·斯托里饰）。两位演员英俊得令人屏息，在剧集播出前几乎无人知晓，如今却已成为媒体宠儿，近几周几乎出现在北美所有电视节目、播客、颁奖礼、杂志和网站上。
肖恩干净克制，伊利亚桀骜不驯。两人在新秀赛季前首次相遇，随后成为各自球队的队长，一边在冰场上维持激烈对抗，一边在暗中展开断断续续的情人关系。
他们的敌对源于作为运动员的直接竞争。但正如《莫里斯》中的莫里斯与阿莱克一样，这种公开的敌意本身，恰恰是他们柜中之爱的核心组成部分。当吸引力无法在公共空间中显现时，它的激情只能以反面形式出现——于是，这对肌肉结实的男人在冰场上一次次猛烈冲撞、对抗，也成了这种压抑欲望的外化。（这一点在剧中甚至被用作喜剧素材：肖恩的母亲完全不知道儿子的性取向，有一次谈起伊利亚时愤愤地说：“觉得自己比你强？操他。直接从屁股操他！”）
这种公开的敌意，也意味着两人的吸引与爱只能通过暗号般的方式表达。试图判断某个人是否喜欢你——是否可能想和你发生关系，如果是，什么时候、会是什么样子，而在那之后，是否还能再次发生——这本身就是人生中最令人愉悦的体验之一。次优的替代方案，便是观看这种不确定的路径在虚构作品中展开。
冰场上对峙时的会心一笑，拥挤舞池中投来的意味深长的目光，新闻发布会桌下悄悄相触的脚——《巅峰对决》的叙事张力与快感，很大程度上来自观众对这些细微动作的捕捉，以及对它们将通向何处的不断猜测。
当然，在剧中，这种被迫无声的交流并不总是充满乐趣。以“柜中”为核心障碍来提升戏剧张力，必然带来恐惧、心碎与压抑。“不能让任何人知道。”两人第一次上床后，肖恩警告伊利亚。伊利亚郑重回应：“霍兰德，我不会告诉任何人。”
后来，在一次派对外，伊利亚亲了肖恩的嘴，肖恩立刻崩溃：“我们穿着燕尾服，站在公共场合！”如果被人看到，他们都明白，等待他们的不只是困惑，还有谴责——无论是在极度异性恋至上的冰球联盟，还是在伊利亚更为危险的祖国俄罗斯。
为防万一，他们在彼此手机里把对方的名字改成“简”和“莉莉”。而“找个女朋友、回归异性恋”的幽灵，则像一场未被言明的威胁，始终盘旋在彼此心头。
在这些方面，《巅峰对决》延续了许多禁忌同性之爱的忧郁文本传统，比如帕特里夏·海史密斯的《盐的代价》（1952年）、格斯·范·桑特的《我自己的爱达荷》（1991年），以及李安执导、改编自安妮·普鲁的短篇小说的《断背山》（2005年）。事实上，斯托里饰演的伊利亚，那种沉默寡言、占据主导地位的形象，不止一次让我想起希斯·莱杰在《断背山》中饰演的恩尼斯·德尔·玛。
然而，在忧郁之外，还有性交。说到《巅峰对决》，就无法不说其中的性——数量很多、相当直白，而且我得说，非常性感。镜头往往从开始拍到结束，几乎没有回避。当然，斯托里和威廉姆斯看起来都像是上帝亲手雕刻的大理石，但除了美貌带来的直观刺激之外，真正让观众满足的，是当那份“不能言说的爱”终于被毫不含糊地说出口时，对欲望的坦率表达。这有点像如果《挑战者》里，赞达亚迷路没去成那间酒店房间。
但这种释放，正是建立在此前层层阻碍之上的。肖恩与伊利亚这段看似不可能的同性恋情，制造出一种令人愉悦的“叙事挑逗”。“会不会发生”的悬念至少存在于两个层面：这一集里，他们会不会终于不打冰球、而是让我们看他们上床？以及，他们会不会把这些性，最终变成大写的“爱”？
在接受 Vulture 采访时，出柜男演员乔丹·菲斯特曼曾评价该剧：“这根本不‘gay’，同性恋不是这么做爱的。”他暗示剧中的性过于严肃、排练感太强，更像是异性恋视角的想象。这种说法是否成立，我无法判断。但不可否认的是，《巅峰对决》对异性恋女性观众具有极强吸引力，已成为一个热议话题。
以男性与男性为主题的 M/M 或 MLM 同人小说，本就主要由女性创作和阅读；日本的“耽美”（Boys’ Love）漫画亦然。《巅峰对决》显然延续了这一传统。在 Them 的一次采访中，斯托里和威廉姆斯被问到为何该剧在直女观众中格外受欢迎。斯托里提到与女性服装设计师的一次谈话，说：“这种故事、这种爱、这种性，和一种被无限拉长的前戏与渴望有关。我觉得这正是女性观众被吸引的地方。”评论区里，有人只写了两个词：“那种渴望（YEARNING）”，点赞数已超过两万三。
在《莫里斯》的后记中，福斯特写道：“对我来说，一个幸福的结局是必要的。不然我根本不会写这本书。我决心至少在小说中，让两个男人相爱，并在虚构所允许的‘永远永远’里继续相爱。”
《巅峰对决》第一季也以幸福收尾：肖恩与伊利亚在加拿大乡间一处僻静小屋里，互诉爱意——当然，也多次做爱——过着一种布鲁斯·韦伯式的自然幻想生活。（在我们这个政治氛围格外阴郁的时刻，这样的结局，尤其令人振奋。）
我本可以加一个“剧透警告”，但这部剧的魅力之一，恰恰在于其叙事走向的不可避免性，以及对那种反复强调的渴望所带来的满足。
我曾问一位朋友对这部剧的看法。她承认自己几乎是“违背理性地”一直看下去。是因为性，没错，但不只是。“它激活了我曾经、也许现在仍然拥有的所有幻想，”她说，“关于那种情感与身体连接的力量。”她感到有些羞愧，为了那种渴望、那种相信，但她停不下来。我告诉她，不必羞愧。若不是因为虚构所允许的“永远永远”，我们的人生，又还能靠什么继续下去呢？#海外新鲜事#
