“白大褂”戏服与焦虑生意：伪科普短视频正在批量生产你的恐慌

你或许也曾刷到过这样的视频：画面里，“专家”身着白大褂，神情严肃地抛出一个颠覆认知的“健康真相”；字幕上，“惊天秘方”“千万收藏”等字眼冲击着眼球；评论区里，充斥着“感谢老师”“马上试试”的急切留言。这些披着科学外衣、满载情感话术的短视频，正悄然蔓延，织成一张以焦虑为线、以牟利为网的流量陷阱。

央视近日揭露的伪科普变现套路，精准戳破了这层虚假的权威泡沫。所谓“专家”，往往是精心设计的角色扮演；满嘴的专业术语，实为唬人的空洞包装。其核心逻辑直白而冰冷：精准贩卖焦虑，高效引流变现。从“教辅产品贩卖家长焦虑”到“保健产品贩卖健康焦虑”，幕后推手甚至总结出“百试不爽”的公式，将公众对健康的渴望、对知识的信任，异化为一场赤裸裸的流量生意。

这些视频的话术深谙人心：“丝瓜瓤煮鸡蛋，赛过人参千千万”——利用对传统食材的亲切感与对昂贵补品的向往，制造“平价神药”的幻象；“艾叶加陈醋，神仙都让路”——将普通物品神秘化，赋予其无所不能的错觉。它们往往避开严谨论证，以“情感绑架”和“绝对断言”取而代之，让人们在信息碎片中失去辨别力，在焦虑情绪中匆忙下单。

当科学的外衣沦为戏服，当知识的传播变成流量的狩猎，受损的远不止是消费者的钱包，更是整个社会的信息信任基座。破解乱象，不仅需要平台加强审核与监管，切断灰色产业链，更需我们每个人在心中筑起一道防线：对神化效果保持警惕，对单一信源保持怀疑，让理性思考走在情绪冲动之前。别让你对美好的追求，成为他人算计的筹码；别让屏幕里那件白大褂，轻易遮住你明辨真伪的双眼。