小时候住那什么家属院，家大人都不让我跟外面小孩玩。那年头，“老百姓家的孩子”，要么农村进城的，要么南方人。修自行车的，开饭馆，小卖部的，今天看来都没什么，当时那语境，这都属于不三不四的盲流子，他们孩子，不可接触者啊。但我倒从小就不太听话。当年有个好朋友，他家搁盲流子阶级，都算比较倒霉的。各种原因吧，爹妈不管他，平时跟着老人过。

我俩爱看美国大片。小学吧，那会他学习不好，我学习也不好。老师说这个性质不一样，我是不学，他是学不会。我反正听信了这套说辞。他信不信，我也不清楚。

有时候一块放学，路过他家。他奶奶当时煮什么中药汤子。那气味现在想起来。想起来就想哭。不是感动。是一种。一种什么。说不清楚。反正想哭。

一种混沌，原始汤。生命即将诞生。或者即将毁灭。差不多的事。

有次他说要给我看个好东西。

我说什么好东西。

他说你跟我来。

我就跟他去了。

一个墙角。墙根底下。杂草，砖头，塑料袋。还有一只猫。

死的。

僵了。四脚朝天。眼睛闭着。不对，没闭，半睁。浑浊。像玻璃珠泡水里泡久了。嘴微微张开。牙齿黄的。舌头看不见。可能缩回去了。

毛是花的，橘白。挺好看。活着的时候应该挺好看。

他说："你看。"

我说："嗯。"

他说："死了。"

我说："嗯。"

他说："我昨天就发现了。"

我说："哦。"

他说："它叫花花。"

我说："你给起的？"

他说："不是。本来就叫花花。"

我说："哦。"

他蹲下来。我也蹲下来。我俩蹲在那儿。看那只猫。太阳照下来。2005年的太阳，和2025年的太阳一样。没区别。热。晒后脖颈子。汗。我闻到那个味了。甜的。腐烂的甜。不是臭。是甜。一种甜。很奇怪。

他说："我想把它埋了。"

我说："行。"

他说："你帮我。"

我说："行。"

那天下午我俩挖坑。用手。用砖头。用他从家里偷出来的铲子，说是铲子，其实是铁皮饭盒盖子砸扁了。挖。挖了一个坑。不深。

三十公分？二十？把猫放进去。埋上。拍实。找了块砖头立那儿。当碑。

他说："要不要说两句。"

我说："说什么。"

他说："悼词。"

我说："你说。"

他说："花花。你是一只好猫。你走了。我们很难过。你去天上吧。天上有老鼠。随便吃。吃不完。阿门。"

我说："阿门是基督教的。"

他说："那说什么。"

我说："不知道。阿弥陀佛？"

他说："阿弥陀佛。"

我说："阿弥陀佛。"

他站起来。我也站起来。我俩站在那儿。看那块砖头。太阳还在照。

他说："我奶奶快死了。"

我说："嗯。"

他说："医生说的。"

我说："哦。"

他说："到时候你来吗。"

我说："来干嘛。"

他说："帮我埋。"

我说："你奶奶？"

他说："嗯。"

我说："那不一样。"

他说："哪不一样。"

我说："人，得火化。"

他说："哦。"

他说："那你来吗。"

我说："来。"

他说："行。"

我说："行。"

后来他奶奶真死了。但我没去。

我妈不让我去。说那种人家。少接触。

我在家待着。写作业。看电视。吃饭。睡觉。第二天上学。他没来。第三天。他来了。站在我旁边。没说话。我也没说话。

后来我俩罚站，他就站着，也不哭。眼睛直勾勾看窗户外头。

我问他："你看什么。"

他说："花花。"

我说："花花在窗户外头？"

他说："嗯。"

我说："我怎么看不见。"

他说："它死了。死的东西你看不见。"

我说："那你怎么看得见。"

他没说话。

太阳又照进来。热。晒后脖颈子。那股味又来了。甜的。后来在各种各样的场合，我一直能闻得见这种东西。