还是初一的时候。那天中午在家午睡，我是在一个黏腻的、被阳光烫熟的午后惊醒。应该说先醒的是鼻子，嗅到空气里一丝陌生的、类似铁锈又类似海盐的腥气；接着是皮肤，感觉到身下床单一小块不规则的湿润，凉意正透过棉布缓慢地渗透。最后才是意识，像从深海里浮上来，带着缺氧的迟滞。原来身体擅自完成了某种仪式，而我的灵魂却被尴尬地遗留在原地，手足无措。

我坐起来，低头看那片痕迹。阳光斜切过窗户，刚好把它照成一小片晦暗的地图。我盯着它，脑子里是空白的嗡鸣，仿佛目睹了一个与自己无关的现场。然后，午睡时那些光怪陆离、被阳光蒸发得只剩轮廓的梦境碎片，突然裹挟着热度，猛地撞回胸口。

脸“轰”地一下烧了起来。我几乎是跳下床的，一把扯下床单。心脏在耳膜里撞得山响。是生病了吗？还是身体里有什么东西，在我睡着时，悄无声息地坏掉了，漏出这些让他羞耻的液体？我慌乱地回想生理课课本上那些干燥的、印着器官剖面图的铅字，它们此刻像被水浸过的墨迹，模糊成一团，解释不了这片湿漉漉的、带着原始生命气息的狼藉。

我紧张地走进洗手间，反锁上门，把床单摁进冰冷的水里。水漫上来，稀释了那点痕迹，却冲不散我心头的黏稠。我用力搓洗，好像用力一点，就能把这突如其来的、不由分说的“成年”，从自己身上剥离出去。

那天，我把床单晾在阳台最偏僻的角落。风很大，那抹淡痕在日光下很快褪成一片无害的水渍，随风晃动。我远远看着，心里那团困惑与焦虑却沉甸甸地坠着，没有被风带走分毫。我知道有些东西不一样了。不是床单，是我。有些门在夜里被轻轻推开，而我站在门口，迎面扑来的，是广阔而骇人的、充满了未知气味的，成年的风。【小头爸爸】