可以连续看上几遍的美，在一间公寓里，从早到晚的聊天。
期间，不断换位置，天色变化中，抽烟、舞动。甚至在床上聊天，阳台上，可以听见纽约下城区的噪音，金斯伯格这些人住过下城区，男的讲述，女的听，不做评论，只有引导和会心的笑。
古典音乐响起，年轻时代的回忆。当年进入文艺圈的虚荣心和受挫感，自身的忧郁轻而易举就可以打破那种奢望，邀约名人的忐忑，才华在一支烟里熄灭。《胡加尔的一天》把一天的慵懒与胡思乱想贴着微弱的光，轻轻移动。在这空间里，坦率的温度足以让我们进入激进而无聊的70年代，切尔西旅馆，一个叫杰奎琳的年轻女编辑，马克斯·科兹洛夫和《村声》，当然还有安迪·沃霍尔、彼得·奥尔洛夫斯基、苏珊·桑塔格、威廉·巴勒斯。
聊得最多的是和金斯伯格的邀约，叙述者一直在模棱两可地修正记忆，也是表达。天色暗去的时候，两位演员落下了眼泪，这也是所有在一次偶然的遭遇中的人，他们的擦肩而过。
回忆，穿越不了庸常。因为那是那么细微的气息的游动。太美了。
彼得·胡加尔（Peter Hujar），那个时代的杰出摄影师。1974年12月19日，作家琳达·罗森克兰茨对胡加尔的一次采访，本来想做成一部纽约艺术圈的生活日常采访录。可惜，录音带消失了。很多年后，根据录音整理出的一份文字稿在纽约摩根图书馆被发现，2021年，一本名为《胡加尔的一天》37页的小书出版。导演艾拉·克拉斯用16毫米的胶片重现了那天的采访，请来了本·卫肖和丽贝卡·豪尔，重演了这一天的“采访”过程。
彼得·胡加尔1987年就去世了，本·卫肖也没有灵魂附身，导演也没有肆意图解，只把那个录音的内容按一天的节奏复述了一遍。
但是，观者感受到了穿越时间、当年的生气盎然和触动的每一个细节，以及我们自己。