“我的生活处在汹涌的波涛之中，而我们的排练是我唯一能抓住的东西。”

春夏秋错过的戏终于在冬天看上了，杂物间里的麦克白。一直喜欢溪儿讲故事的节奏，也许在戏中戏的导演身上有所投射——不想太煽情、不想太严肃，轻巧地把故事讲清楚，任由情绪在小小杂物间里流动。

走出上话的第一件事是去最近的便利店买瓶三得利乌龙茶，仿佛喝一口能让夏天的感觉多停留一会儿。

29岁的她辞职逃回剧场，43岁的她囿于家庭，两个陌生人就这样在排练厅度过了一整个夏天。而完整版录像于立秋，夏天开始走向结束的日子。剧本最后一句话是莎士比亚的诗，属于你的长夏永不凋零，绝妙的收尾。眼泪涌出，掌声响起，然后所有人离开杂物间，各自回到生活。

回到生活，她一边应付客户与家人的轮番拷问，一边把剧本投到新的项目寻找机会；王淑芸继续尝试找工作，有时会突然像麦克白一样思考问题。“29岁很年轻，30岁也很年轻，对不啦？只比29岁大1岁啊！”重新开始不那么容易，再等等吧，再等一等。

王淑芸的故事简单却戳心。无实物表演一样有意义的东西，她比划出一个芒果蛋糕，爱吃芒果但是很久没吃了，女儿芒果过敏，现在只买她爱吃的草莓/巧克力/提拉米苏味。给崩溃中的导演递去一袋芒果干，她正式回答了那个关于欲望的问题，想要一块羊毛地毯，她曾经给自己买过的，只是现在找不到合适的空间铺开，只好暂时收起，放在衣柜最上面那格。

芒果蛋糕，羊毛地毯，一些小时候想要的东西长大后明明可以得到了，却又因为各种各样的原因放弃、妥协。为什么长大意味着身不由己？

愤怒是需要学习的。看见导演举着镜子步步紧逼的愤怒练习时，心想其实我也和王淑芸一样，不知道如何表达愤怒。“愤怒是向外的，崩溃是向内的。”我只会崩溃。

喜欢的文本与情节太多太多，眼泪淡淡地流下许多次，看溪儿的戏没有不哭的时候，丁丁和承颖的演绎特别有感染力。

反复回味中突然有一个猜想，发现是真的。2025年杂物间里的麦克白首演，林溪儿和戏里的导演同样29岁。这个故事是你在29岁想表达的吗？我好想在29岁再次走进这个充满可能的排练厅，安静地待一会儿就好。