NYT的文章：这档让我大脑放松、也让我安然入睡的英国广播节目The Soothing British Radio Show That Blew My Mind — and Put Me Right to Sleep
梅尔文·布拉格与那些一生研究极其具体问题的学者对谈。节目播出一千多集后，仍有无穷无尽的知识等待被探索。
这一切始于睡眠——或者说，睡不着。那时我刚成为母亲，搬到一座新城市，开始一份新工作——我人生中第一份大学教授的工作——却失去了睡眠的能力，就像人会弄丢钥匙，或者忘记某个三线演员的名字一样。
我试过喝热茶，试过按顺序背诵美国历任总统的名字。我还试过我祖母的偏方：一杯热牛奶加一点威士忌。我听过鲸鱼的歌声，也听过那些语调单一、故事漫无边际的播客——它们能让任何人入睡（除了我）。
后来，我找到了一个其实一直就在我身边的解决办法：学者们的谈话。
BBC 的《In Our Time》（《在我们的时代》）于 1998 年作为 Radio 4 的一档节目开播，当时并未被寄予厚望：每周四早上 9 点，学者和专家们围绕一个新主题进行讨论，而不是辩论。五年之内，据说它就拥有了每周 170 万听众。四分之一个世纪过去了，它的播客档案中已经有“超过一千集节目”——正如主持人梅尔文·布拉格在我每次点开新一集时都会提醒我的那样。
让我感到安抚的，除了英国口音，还有节目精心设计的结构。布拉格就像一位和蔼却严谨的向导（或者用另一位评论者的话说，“像一个给狗扔木棍的人”），带着三位学者在一周里探讨冰岛萨迦的历史和背景，下一周又跳转到回声定位，或迪特里希·朋霍费尔。
每一期节目都以布拉格一句简短的“你好”开场，然后他引入主题——“你好，如果你曾在花园的堆肥上，或当地公园里倒下的树干上，看到一种神秘的白色或黄色黏糊糊的东西，那你已经遇到过黏菌了。”节目结尾同样干脆利落，预告下周内容：“下周我们将讨论大约三千年前铁器时代的开端。非常感谢您的收听。”
广播结束后，麦克风并不会立刻关闭。学者们和布拉格会继续聊天，谈论节目中没来得及说的内容，直到制片人进来问一句：“有人要喝茶吗？”
或者，咖啡？
但那时，我通常已经睡着了。
有好几个月，我一边听一边睡。睡着了（也许）也在听。就像一间奇珍柜，或一个杂物抽屉，《In Our Time》里既有我感兴趣的主题——《吉尔伽美什史诗》、候鸟迁徙、罗莎·卢森堡——也有我从未想过要了解的内容：巨石遗迹、波兰—立陶宛联邦、噬菌体（“地球上数量最多的生命形式”，布拉格这样说）。
后来有一天，我在半梦半醒中听到的一期节目让我产生了好奇，于是第二天跑步时又重新点开听了一遍。遛狗时，我又选了另一集。就这样，《In Our Time》，以及布拉格本人，也成了我白天的陪伴。
布拉格身上有一种独特的气质，几乎带着炼金术般的魔力。他在念“Gilgamesh（吉尔伽美什）”时会磕磕绊绊，然后自嘲地笑一笑，继续往下。他会为自己“荒唐地”要求嘉宾用几句话概括康德的《纯粹理性批判》而发笑，但依然坚持要对方回答。他会质疑嘉宾，偶尔反驳，然后又退一步：“你们才是学者！”如果嘉宾的说法过于抽象，他会轻轻推动他们讲得更明白：“你能再展开一点吗？”
布拉格有时显得事务性很强，甚至略显古板，但他也会突然流露出纯粹的惊喜——比如在一集讲线粒体内部运作的节目中。
“所以你说的这一切，此刻正在我们四个人身上发生？”他在某个时刻问嘉宾尼克·莱恩。
“没错，而且发生在全世界每一个人身上。”莱恩回答。
“太不可思议了，不是吗？”布拉格的语气里是真切的惊叹；接着，他又抛出了下一个问题。
他当然也并不完美。在我听来，他打断女性学者的次数比男性多，尤其是在早期节目中；而且他有时会匆匆略过我认为至关重要的生平细节（比如：一群海獭真的给圣卡斯伯特舔干身体了吗？）。但在绝大多数节目里，他都能在热情与克制之间取得平衡，并以一种近乎超人的能力，让嘉宾们用简洁清楚的方式解释复杂主题。
多年来的收听中，我察觉到他兴趣的变化（天体物理学似乎越来越常出现），也听出了他声音中逐渐显露的岁月痕迹（他已经 85 岁了）。然后，在今年 9 月，我听到了一个新的声音——年轻而明快——宣布一个消息：在担任主持人 27 年之后，布拉格决定卸任。
“那以后谁来哄我睡觉啊？！”我的弟弟——同样是这档节目的狂热拥护者——在听到消息后给我发短信。
在为布拉格时代的节目所写的“悼词”中，大多数作者都提到他为广播带来的礼貌与克制，他如何把节目打造成既高雅又大众、既有思想深度又让人忍不住一集接一集地听。但有一个成就很少被提及，而我直到现在才真正意识到：《In Our Time》是如何有力地为“学术”本身作辩护的。
我在这个世界里多少算个“闯入者”——我是记者，后来才去读研究生，在英语系任教的作家——但我经常报道学术界：既写它的弊端，也写它近年来面临的、对其独立性的威胁。
而在布拉格的节目中，在那些最好的时刻，发生的正是我在学术界最佳状态下所见到的事情：一群把一生献给某个极其具体研究对象的人，与他人分享这个对象为何重要。作为回报，我们这些听众获得了学习新事物的快乐，也在一千多集节目所展现的广度中，感受到一种敬畏——原来还有这么多东西值得去了解。
而有时，我们还会顺便睡个好觉。
