Hey，亲爱的一一，今天想给你写信。
首先，祝你生日快乐。
其实12月30日起所有软件年龄的标注便上涨了一个刻度。但习惯了过阴历，一期一会，就也顺势在今天留下点什么。
终于，来到了你一直无法定义的二十六岁。
一直觉得二十五岁是人生的分水岭，这一年后，青春与成熟便正式化开了模糊的分界线。
对于二十五岁最直白的印象也只有年少时王俊凯那一句：妈妈让我二十五岁以后才能谈恋爱。
小时候会觉得这段时间期限实在太长了，直到一晃眼，即将走过二十五岁了，才知道时光是飞速流动的。
你才明白那句：二十多年，弹指一挥间。

粗糙写下这些的时刻是2026年1月11日早上六点十五，和朋友狂欢了一夜后，浅眠了两三个小时便转醒，大脑却尤为清晰。
耳边是加湿器有规律的白噪音，沙沙，沙沙，暮色窗帘边微弱的天光影影绰绰，恰有种瞬移时空的割裂感。
恍惚间脑海中一束烟花突然炸开，化为凛冽冬风里漫天飘散的火星。
屋内愈加显得宁静。
而这一年，你长久地生长在这份寂静中，自由的藤蔓不断舒展，漫无边际地，越过时间与空间的桎梏，融入一片白茫茫。

二十五岁，依旧是很幸福的一年。
虽然被理想主义所谓的禁锢困扰着，时常走进混沌的空井，对抗杂乱无序的、难以消解的情绪。
前几天还会因为共情白鲸被限制的人生而默默流泪，因为独自搬家感叹自我的脆弱，为工作瑕疵与莫名的人际懊悔、叹息。
但，你总是一边流泪一边独自解决完所有的所谓困境。
似乎，从小到大，你都是这么走过来的。
你时常想起儿时老家门前的那棵槐树，黑夜中那个小小的身影。
那些记忆像蒙了灰尘一样，却在某些时刻突然清晰。
二十年后你终于彻底从那些回忆中走出去。
如果时间注定要为你的人生加添注脚，那你就在这注脚下另起一行，不论平仄与押韵，无限地渲染与叠加。
你依旧胆怯，黯淡，浅薄，敏感，渺小。
但也骄傲，执拗，不驯，孤韧，沉静。

二十六岁，你的人生会怎么样？
是一成不变的平庸，还是向深处扎根的丰盛？是透明无波的空白，还是高浓度的精神碰撞？
你总会思考这些缥缈无迹的问题。
我想说，提前焦虑是一种对自我的隐形施虐。
虽然纵容你时常回望过去，但要坚信你的未来一定会更好。
新的一岁，人生的7:48分。
无数个生活的可能性摆在你眼前。
享受当下，你永远不会比今天更年轻了。
你站在你的二十五岁为深冬被吹落的枯枝残叶伤感，而我会在渺无人烟的原野里，等待着你，供养你心中那棵常青树，在四季的更迭中，缓慢地温存，永远安定，永远生机勃勃。

最后，大胆做你想做的一切吧。
此时此刻起，扬起理想主义的帆与现实世界继续交手，去寻找，去尝试，去碰撞，去接纳，去感受。
“重山万岭，无论清浊都行舟。”
别害怕，只往前走。
🦋 /一一。