我喜欢乌桕树，今天在郊野的池塘边看到一颗乌桕树孤零零地站在那里。池塘的水是静的，静到你以为它是一面被谁不经意遗落在这田野里的镜子，里面倒映着整片天空，连同那棵伫立在水边的乌桕树，也一并交付给了水面，日落时分的水面勾勒出它曼妙的身姿，连同它的魂魄也一并交付了。
我看着，忽然生出一种恍惚来。究竟哪一棵更真实呢？是岸上那棵，根系深扎在泥土里，承受着真实的雨雪与年轮，还是水里这棵，无根地漂浮在虚空之中，拥有着泥土之上的树所永不能及的、那种清澈而易碎的美丽？它似乎什么都知道。知道云的漂泊，光的温度，风的形状，甚至知道我的凝视。它以另一种形式，另一种生命，存在着。