“亚历山大”的总指挥
在昨日的《二十天的笔墨与暖意》里我曾提及，元旦前十天便暂停了回忆性短文的撰写，转而投入辞旧迎新的杂文随笔创作。如今节后又过了十多天，杂文随笔也已写得差不多了，是时候回归回忆性短文的轨道了。
12月21日的《当大多数人说不可能时》，是我2025年写下的最后一篇回忆短文，文中讲了和黄某芳就投产时间打赌100元的故事。说实在的，面对浩大的工程量，再加上2004年6月底前必须通过国家GMP认证的硬时限，这场打赌于我而言，更像是一种自我激励的方式。身为项目总指挥，我没有退路，唯有一往无前。其间背负的压力，只有自己心里最清楚，可这份苦衷，又能向谁倾诉呢？对外，面对同事与各个合作单位，我能做的只有传递信心、提出要求，用自身行动把压力转化为团队奋进的动力。我深知，总指挥的一言一行，都对内外团队有着牵一发而动全身的影响，我若退一步，整个团队或许就要退五步、十步。纵有天大的困难与难言的苦衷，也只能独自默默扛下。
持续积聚的压力，使我渐渐出现了轻度抑郁的症状。脑子里无时无刻不盘旋着技术攻关、工程进度、人员管理的种种问题，一个难题刚解决，新的挑战又接踵而至，日日如此，周而复始。白天尚可在忙碌的工作中暂时忘却烦恼，可每当夜深人静，万籁俱寂，那些悬而未决的事便会像潮水般尽数涌上心头。还有哪些设备难题没有解决？工艺管线的施工布置方案会不会有疏漏？施工队的人力调配能不能跟上进度？当下的决策，会不会埋下影响GMP认证的隐患？这一步出了差错，会不会让整个团队的努力前功尽弃？无数个问号在脑海里翻来覆去地打转，越想越清醒，越想越心慌。有好几次，我在浑浑噩噩的浅眠中，被杂乱的噩梦惊醒，身子一歪滚落床下，沉闷的声响总能把身旁的爱人吓得一激灵。那段日子里，我甚至不止一次冒出过荒唐的念头：若是在骑车上班去工地的路上，被过往的汽车轻轻撞一下就好了，这样便能名正言顺地歇上一阵子。爱人察觉到了我的状态不对，我自己也清楚，这都是工作压力催生的抑郁情绪。察觉到苗头后，我立刻和爱人商量，必须及时调整状态，否则不仅会影响工作，更会拖累生活。
某天，我俩特意走进“工人剧院”，看了一场长达两个半小时的美国战争片。谁能想到，这场沉浸式的感官冲击，竟将我从抑郁的沼泽里一把拽了出来。如今回想起来，依旧觉得不可思议。后来，我多次把这段特殊的经历，讲给了不少人听。
在轻度抑郁的初始阶段，我曾无数次在疲惫至极的深夜里，攥着拳头暗暗发誓：等熬完这个项目，这辈子说什么也不再接手新厂建设的工作了。这种“亚历山大”般的重压，像一块沉甸甸的巨石压在胸口，连喘口气都觉得费劲。可第二天一上班，看到各个项目管理人员和编写软件的同事们、看到工地上熬酷暑作业的那么多工人们，那点想逃避的念头又硬生生咽了回去，我是总指挥，不能退。我终究扛住了“亚历山大”般的重压，不仅亲手铸就了新厂建设的成功，还赢下了那场100元的打赌。（虽说最后并没有真的兑现那100元）