有一个老人，86岁，因为10年前爱人离世，那时经济不好，老太在寒冬里守灵，悲伤过度，从那以后就落下关节疼痛。

一年前在我这里看病，当时老太因为头晕，恶心想吐，我怀疑是脑梗死，老太说入院当天已经查过了，排除了脑梗，我说小脑梗死有延后性，复查稳妥，后来明确了诊断，治疗及时，老太便成为我的粉丝，身体不舒服就找我看。

老太基本每次身体难受，就关节疼痛，不管是发热，还是闹肚子，都是伴随关节疼痛。我告诉她，您这关节痛中医看就是悲伤过度，伤了肺气，腠理不固，那会赶上冬天，寒邪趁虚而入，胶着在关节。

老太是敏感隐忍的人，农村人，吃过苦，挨过白眼，我一直告诉她，别委屈自己，她的脉弦细无力，我说绵里藏针，看着和善，心理堵着很。

我给她最常用的方子就是柴胡桂枝汤，这是我常用的调理方，太少两感，又虚又郁，吃热不行，吃凉也不行，寒热错杂，桂枝汤调和阴阳，调和营卫，小柴胡汤和解少阳，这是一张方剂界的和事佬，体弱病人我常用的方子。

因为广东地区容易合并湿热，夏天我会用茵陈五苓散，其实都是太少两经病的方子，冬天我会加附子，合参附汤，平素五指毛桃牛大力是常用炖汤药材。

我也不刻意让她守方，她也没指望关节疼痛会好，她不舒服就过来看，病好了就歇几天，恢复正常就想着过来开个调理体质的方子，或者抓个药膳方，可以说，我们的互动，挺佛系。

有意思的是，她关节疼痛逐步好转，按照她的话，疼痛退步了。

最近一周，老太因为家人孝顺，吃了很多花胶老母鸡汤，这里花胶就是鱼胶，潮汕地区特别常用的滋补名贵药材。老太感觉上腹部胀，恶心，大便不畅，考虑胆囊炎，老太不想输液，我看炎症指标不高，开了大柴胡汤合济川煎，服药后大便通，胃肠症状消失。老太回过神问，奇怪了怎么最近关节不痛？我说，可能关节痛看来退步太快了。

润物细无声，王道无近功，我特别喜欢点评案例加这两句话，因为我很多老病号真的是慢慢磨好的。

也有另一类病人，病拖得久，心却急得很。隔三差五就来问：“大夫，我多久能好？”闲时刷抖音、看推文，满眼都是“一剂知，二剂已”“高手开方，不过一两帖之间”。

冰冻三尺，非一日之寒。那些深伏在气血筋骨间的病，又岂是一两剂药能轻易化开的？

医者如园丁，有的花开得迅疾，有的树长得慢却深。能在岁月里陪一个人慢慢好转，看见痛“退步”，寒“化开”，郁“舒散”——这份安静而持久的陪伴，或许才是中医最真实的温度。

——杏仁郎中