卫报，她花了366天寻找在洛杉矶大火中走失的猫：“我答应过我的宝贝们”She spent 366 days searching for her cats after losing them in the LA fires: ‘I promised my babies’

在她位于阿尔塔迪纳的家被烧毁后，达琳·汉密尔顿（Darlene Hamilton）不确定她的猫梅林（Merlyn）和琪琪（Kiki）是否逃脱。一年过去了，她仍未放弃希望。

过去一年里的大多数夜晚，达琳·汉密尔顿只睡四个小时，大约凌晨4:30就醒来。她想睡，但睡不着。

这位66岁的女子每天在阿尔塔迪纳的租住房里从黑暗中开始新的一天，遵循熟悉的例行程序——浏览当地人道协会和走失动物群组的网站，寻找那两张熟悉的小脸。一整年，她的日子常常以这个仪式开始，也以它结束。

2025年1月的一个风高夜晚，大火席卷了汉密尔顿所在的社区，让无数生命陷入混乱。幸存者的损失有大有小——从那家珍贵的80年老五金店，到家庭照片，或是祖母的婚纱，都被烧毁。

汉密尔顿失去了她与丈夫共同拥有的绿色阿尔塔迪纳家园、火龙果植物，以及她用一生时间收集的圣诞装饰品。最令人心痛的是，她失去了两只心爱的猫——梅林和琪琪。

她与猫相伴已有12年，经历了婚姻初期、母亲去世以及她作为平面设计师和艺术总监的职业生涯。汉密尔顿在家工作时，17磅重的缅因猫梅林总是坐在她身边，而娇小害羞的加利科猫琪琪也从不离她太远。

大火在半夜突然袭来，速度惊人，尽管汉密尔顿尽了最大努力，她还是被迫带着猫逃生。她开了门，为它们留了条逃生路。

灾难之后，汉密尔顿拒绝放弃希望——她相信猫可能幸存。因此，她继续寻找，在被毁坏的地区张贴寻猫启示。

她向梅林和琪琪默默承诺，她会为它们寻找“一年零一天”。

“我仍然必须寻找。万一它们还在外面呢？”

“我每天都在外面找”

2025年1月，国家气象局预测南加州将迎来“危及生命”的风暴。

火灾在阿尔塔迪纳是众所周知的风险。这座4.3万人小镇是汉密尔顿和她在NASA喷气推进实验室工作的丈夫自2012年以来的家。他们的房子位于坡地，有宽敞的前后院，还有丈夫精心照料的玫瑰花丛。邻居种植了浓密的竹林。

汉密尔顿形容梅林像个友善随和的冲浪者，而敏感又可爱的琪琪每天都会在院子里受监督地活动，但平时都待在室内。

汉密尔顿在洛杉矶生活数十年，总是有猫相伴。她原本来自马萨诸塞州，为了逃避寒冬，她爱上了阳光明媚的南加州和迪士尼乐园。在此期间，她学会了英国乡村舞（类似《傲慢与偏见》里的舞蹈），成为教师并建立了活跃的历史舞蹈社群。

2025年1月初，汉密尔顿正忙于计划简·奥斯汀主题茶会，并收拾圣诞装饰品，对天气并未特别关注。

然而，1月7日晚，风势猛烈到无法忽视。太平洋帕利赛德已有数千人被迫撤离，附近圣加布里埃尔山爆发了伊顿大火。

他们以为自己位于镇中间的家会像往常一样安全。

汉密尔顿记得，她的丈夫一直在整理院子，绑好遮阳伞，每45分钟巡视一次。琪琪紧张地看了她一眼，然后跑去躲藏，而惊慌的梅林则坐在她旁边不动。

晚间，她半躺在沙发上打了个盹，醒来继续关注火势。房子刚好在疏散区域外。

她还坐在沙发上时，听到类似壁炉的劈啪声，但声音更大，紧接着像烟火爆炸的声音。她走到门口，看见金色火光——竹林着火了。两个陌生男子出现在她的车道上，手持水管。

汉密尔顿赶紧将梅林放入猫笼，去找琪琪，但琪琪跑了。警报响起，烟雾弥漫。丈夫在外面灭火，两个陌生男子进屋帮助她撤离。她找不到猫，烟雾越来越浓。

“我把梅林放在笼子里，如果我当时抓起笼子带到车上，”她说话没有说完，“我永远不会想到它能这样逃出去。”

混乱中，她搜索了一番，然后开门逃离。后来她偶尔会想：“我应该留下来继续找。”

开车慢慢离开时，她看到大火吞噬了阿尔塔迪纳，场景如同战区。

第二天夫妻二人返回，准备看房子受损情况。结果家园彻底被毁，猫的踪迹全无。

他们放了食物和水。由于区域被严格封锁，接下来几周无法返回。汉密尔顿联系了每个救助中心、当地人道协会以及其他远处救助组织，了解到一些被救的动物已被转移。官方公布的死亡动物名单几乎没有详细描述。她安装了摄像头，并张贴寻猫启示。

志愿者团队最终帮助夫妻整理废墟。在破坏严重的火灾中，动物尸体甚至骨灰通常可以找到，但他们什么都没发现。

许多其他人也失去了宠物，社区积极伸出援手。

“开车经过街区的人——有些甚至把传单放在车里，”她回忆道，“我每天都在那儿。我无法告诉你有多少人说他们六个月后找回了猫的故事。”

她开车前往各个收容所，让朋友在各地查看当地收容所，并进行侦探般的寻找。有一次，她得到线索，开车到山谷去看可能是梅林的猫。

一周年后

一年过去，汉密尔顿和丈夫回到了阿尔塔迪纳。他们住在未受火灾影响的租住房。她避免走进宠物食品区，每次看到别人抱着宠物在Zoom上出现时，都会想起自己的猫。

她私下承诺的寻找期限已过，汉密尔顿准备暂时放下寻找。

“我答应过我的宝贝们，”她说，“我想，我还是会一直留意。”

节日期间，他们在阿尔塔迪纳的圣诞树巷张贴寻猫启示，每年都有数千人前来观看一英里长的杉树灯光装饰，这是延续了一个多世纪的地方传统。

“此时，即使有人说‘它现在是某个家庭的心爱成员’，我宁愿知道它还活着，让它过上快乐的生活。”

时间的流逝让痛苦有所缓和，但她仍会想象猫可能经历了什么：“这些可怜的猫，它们经历了那种创伤。如果它们逃出来，再回来，它们会想‘我的家在哪里？我的人在哪里？’”

她希望猫能看到她现在的新生活。上个月，丈夫在烧毁的房子外挂上了圣诞灯。玫瑰还在。新家是临时的，但很漂亮。

“很多时候我来到新家，都会想，‘哦，它们一定会很喜欢这里。’我希望它们能在这里。”