这只玳瑁叫海棠。
美院美术学部的教学楼是原美楼，设计部的教学楼是背面的广乐楼。广乐楼山环水绕花花草草，楼里有一大片露天的部分，开放性很强，所以住着一群猫，有三只猫最常驻，只要经过几次广乐楼就一定能见到他们。三小只每天黏在一起，同进同出，同吃同睡，一起晒太阳，一起去教室串门，晚上一起在广乐楼门口的街猫附近观察人类。三小只分别是海棠、芬达和小囡。海棠是大又圆的玳瑁，芬达是嘴筒子全黄的橘白，小囡是眼睛细长的彩狸。
我最喜欢海棠，因为海棠特别萌，毛毛特别漂亮，长得十分巨大，身体圆圆眼睛也圆圆，很温柔，会喵喵叫，就是有点胆小；芬达很好认，橘色的嘴努子十分圆，像一个大橘子；小囡很安静，有时候会跑到雕塑班的小路上和仓库里，你跟她说话她也不会被你吓跑，只是安静地看着你，眼睛一直眯眯着，我觉得她没有海棠好看，所以不怎么理她，如果遇见她就问她海棠在哪，她当然不说话。
我一开始以为他们是好朋友，后面知道了小囡是芬达的女儿，于是我根据小囡的花色推测海棠和芬达是两口子，生了小囡；后来得知也不是，海棠是芬达的养女，小囡妈妈是之前东区的一只白猫，去世了，同一窝有一只三花叫大囡，很受欢迎，常驻在东区宿舍，后面也去世了，其他的兄弟姐妹也去世了，现在小囡是芬达唯一的亲生孩子。
快递站在后山，而广乐楼就是从西边去后山的必经之路，我晚上去取快递的话大概率会碰见他们，他们仨都很安静，我和他们打招呼他们也不说话，很乖很低调，也许是广乐楼的师生经常喂他们，他们从来不向人讨饭，真是好乖好乖。
安安静静的小猫们安安静静地陪着广乐楼的学生。海棠是最受欢迎的，因为温柔漂亮肥美，熟了之后特别亲人，所以她留下的照片最多。她喜欢在教学楼里玩，我之前去广乐楼开会还在楼梯上遇见了她，一眼就认出来这是传说中的海棠。她还喜欢吹空调，冬天总是在教室里陪人玩。每一届设计生都记得她，因为他们仨的存在我时常很嫉妒对面学设计的。
海棠是真正的老学姐，送走了附近的好多猫，送走了校花彩狸咩咩，咩咩的哥哥球球，咩咩球球附近有自己粮站的黑白大胖子奥利，敬文路上的狸花美女小咪，化育楼集万千宠爱于一身的三星公主，甚至送走了对面原美楼英俊魅惑的美院院长妲己。他们三个安静地守在这里，像广乐楼的守护兽。
25年11月18日，一个晴朗的冬日午后，小囡被车撞死了。人们发现她的时候她倒在广乐楼门口——他们一家最喜欢的地方，抽搐吐血，没一会儿就不动了。去医院检查尸体，下巴完全断裂，骨头露出，左侧牙齿全部撞碎。至此芬达失去了所有血亲。
芬达的讣告发布于12月11日。小囡走后他不吃不喝，总是独自在草丛里静静地呆着，最后重度肾衰，跟着小囡的脚步走了。至此海棠失去了所有亲人。
在得知小囡的死讯后我急切地在相册里寻找他们的照片，但明明我那么多次与他们相遇、和他们说话、还和别人介绍他们，可一张有关他们的照片我都找不到。也许是被我无数次清相册的时候删掉了。下面这些照片都是我后续在小红书和公众号从别人那里保存的。这件事之后我终于意识到不要删掉任何一张流浪动物的照片，因为那很可能是他们的最后一张照片。
学校里来了很多新猫，可是我叫不出名字，我熟悉的仍然是我大一时的那些猫。校猫组织公众号里除了众筹捐款就是讣告，讣告一个接着一个，我认识的猫越来越少，走的走死的死，像人一样。理论上你生命中认识的人也会越来越少，最后只剩下你自己。
第16张照片里芬达和小囡在后面回首，而海棠独自一人向前走，仿佛暗示着什么。海棠温柔而坚强，接连不断的创伤似乎没有将她击垮，但大家还是怕她太孤独太难过，快马加鞭为她找到了领养。
海棠又有家了。
至此广乐楼的三小只全部离开了。 http://t.cn/AXbslGR7