青森县八户市　风雪中的蕪嶋神社
2026.1.8

八户线陆奥白浜～鮫段，列车才刚驶过海角，蕪嶋神社和其身后缥缈的八户港工业地带就以一副神性沛然的姿态出现在车窗外。见此景，当即决定临时下车。
从鮫站出来，空中已然飞舞着细雪。步行至蕪嶋神社需要十五分钟，掂量了一下雪势，掏出相机挂在胸前，毅然迈出步伐。
独自一人穿行在空旷的街道上，刺骨的海风裹挟着雪花飞落到我身上，旋即又将它们吹散。
蕪嶋神社所在的蕪島曾是位于种差海岸北端的岛屿，1942年经旧海军的填海工程而与陆地相连。如今作为黑尾鸥繁衍地被国家指定为“天然纪念物”。想起石川阿姨那句「凍えそうな鴎見つめ泣いていました」，“冻僵的海鸥”指的大概就是这个物种吧。但さすがに寒风刺骨，一路上几乎没看到任何鸟类，只有将身子蜷缩成一团，行色匆匆的参拜客。
拖着“冻僵的”身子从蕪嶋神社下来后，直奔路旁的一家礼品店，作短暂休整。点了一杯青森产的苹果汁和炸章鱼须。领完餐刚坐下，窗外不知何时化为了一片惨白的混沌。彼时还屹立在海边的蕪島山，连同其山顶的神社、远方的港口设施和桥梁，全部消隐在漫天大雪之中。我不抱希望地问店员：“这儿有到车站的公交吗？”店员回复，有是有，但今天没有，然后一脸无奈地嘱咐我一路小心。
于是，我也只好将自己抛入这漫天的风雪中。