失眠，重读《廿二史札记》，才想起一个早就遗忘的知识点：西汉皇帝会在生前给自己立庙，这些庙都有名字。

既然是生前立的庙、取的名，这个庙名自然会体现一些皇帝的自我评价、自我期许，将这些皇帝的生平与庙名做个对照，就很有趣了。

比如
文帝庙名为“顾成”，据说这庙是文帝自己设计的，规模很小，建得也很快，“若可顾望而成者”——好像顾望之间就建成了。这份节俭、这个刻意收敛、谦逊的姿态，就很符合文帝的人设。

景帝庙叫“德阳”。论做人，景帝刻薄少恩，与“德”字是有一些距离的，不过这是别人视角，景帝自我感觉未必如此。而且他平了“七国之乱”，也确实有资格自我牛逼一下——虽然他华丽丽地出卖了晁错，平定叛乱的功臣周亚夫最终也被他逼死。

武帝庙叫“龙渊”。“龙渊”作为古剑名，出自《越绝书》。《越绝书》成书于东汉，汉武帝时，“龙渊”应该还是它的字面意思：蛰居深渊大泽的神龙。这名字霸气、威风，兼具风雷之力，符合武帝的文治武功，同时还兼顾了武帝的人生理想。他一辈子想修仙，想像黄帝那样飞升。黄帝骑龙飞升，他还没有飞升，那就是潜龙于渊了。

昭帝庙叫“徘徊”。汉昭帝八岁做皇帝，一辈子都在他人的操控之下。要知道，当年汉武帝立他为太子的原因之一，就是看他 “壮大多知”，即身体壮硕、智力早熟，结果他只活到二十一岁就病死了。根据《汉书》中有限的记载，汉昭帝应该是个聪明孩子，然而对于一个傀儡皇帝而言，聪明却如同恶毒的诅咒。母亲赵婕妤被父亲赐死时，汉昭帝应该已经能够记事了，自己被立为储君，是母亲的直接死因，所以，自己该怨不该怨父亲呢？武帝立储后数月就驾崩了，从此世界上再也没有一个人，会将昭帝看做一个“人”来看待了。仅存的两个血亲，哥哥燕王刘旦至死都忿忿不平，认为自己应该做皇帝，最终被赐死自缢；姐姐盖长公主奉命照顾昭帝起居，按说长姊如母，但实际上看他为奇货可居，并没有什么感情。昭帝冷暖自知，以至于盖长公主联合长官桀要对付霍光时，昭帝挺身维护霍光，导致盖长公主自杀、长官桀被族灭——霍光难道是什么好人吗？他同样也是冷酷的政治动物，腹黑心狠，城府深沉。昭帝选择霍光，只是因为他计算过，起码霍光不会抢夺他帝位，不会害他性命，两害相权取其轻而已。日后宣帝如芒在背的感觉，昭帝同样也有。昭帝唯一的出路就是熬，熬死霍光。然而昭帝毕竟不同于宣帝，宣帝生长于民间，经历过生死，吃过更大的苦，他的童年有外祖母史氏一家的疼爱、有祖父戾太子故吏张贺等人的呵护，他与妻子许平君有真挚的感情，所以宣帝的内心既坚韧又充盈，有足够的热量抵御冷酷政治对于人心的腐蚀。相比之下，昭帝就实在可怜，他生长于深宫，身边人个个居心叵测，长大后，妻子上官氏是上官桀的孙女、霍光的外孙女，是安插在他枕边的耳目。昭帝甚至连床笫之私都被操控，后宫佳丽如云，他却连性自由都没有。上官皇后比昭帝小六岁，入宫时才六岁，在她生出皇嗣之前，霍光不允许其他女人生出皇子，所以昭帝只能等，等皇后发育成熟。对于昭帝而言，皇宫不过是金碧辉煌的囚笼，这种长期的压抑、愤懑无疑会戕害他的身体，导致他只活到区区二十一岁，但他又不敢表露不满。给自己的庙取名为“徘徊”，大概是在委婉地唏嘘自己悲剧的一生。

宣帝庙叫“乐游”。大名鼎鼎的“乐游原”，就来自宣帝的乐游庙。宣帝是两汉少数几个有为、同时又有人情味的皇帝。在宣帝朝，西汉达到了极盛，疆域达到最大，宿敌匈奴终于屈服称臣，同时国内政治稳定，百姓安乐。有了今日的成就，往日的苦日子就成了勋章，汉高祖称帝后要回新丰向乡亲显摆，唱“大风歌”，宣帝想必也十分怀念少年时游侠三辅，斗鸡走马，自由自在的日子。

元帝庙叫“长寿”。这个名字含意十分直白，元帝的健康一直很糟糕，“帝即位多疾”，年未满四十，就已经脱发掉牙齿。取庙名“长寿”，是在祷福呢——元帝活到四十二岁，在皇帝之中，也不算短寿了。

成帝庙叫“阳池”。成帝这货是著名的不肖子，长得好看，但是脑子、人品都很糟糕，“阳池”两字含义不名，不过以成帝的人设、死法，很容易让人想歪呀[挖鼻][挖鼻]