#我的美国路# （18）化学课
美国没有春节。

一月初的空气清冷而干净，校园却突然醒了过来。假期里空旷的草坪、长椅和教学楼，在一夜之间被人声、脚步和翻动课表的声音填满。

这是我在社区大学的第一个春季学期。

我没有计划，也谈不上理想，只是本能地选择了理科。那是我唯一熟悉、也唯一还能依赖的领域。

我选了大学化学预科和大学物理预科。两门课都配实验，各五个学分。我不敢直接修正式大学化学和物理课程，英语还不够好，我害怕的是理解错考题，犯下不该犯的错误。我的目标是以全A的成绩从社区大学毕业。听说只有这样才能进入更加好的大学。

数学我选了统计学，三学分。

英语是绕不过去的坎。社区大学的 ESL 分四级，考试结束，我被分在第三级。老师告诉我，如果一切顺利，一年后我就能进入正常的大学英语课程。这堂课也是三学分。

算到这里，已经是十六个学分了。十二个学分就算全职学生，十六个，学业已经不轻。

但我不打算停下。

我又加了一门中国历史——三学分。我几乎是带着一点自负选的这门课：母语、背景、记忆，这是一门“不会出错”的课。算是一堂我可以“取巧”的课。

最后，是一门体育课，网球，一学分。

二十个学分。

我自己都觉得有点“自豪”。

在我眼里，除了英语，其余课程不过是复习，只是换一种语言，把早就刻进脑子里的知识重新命名。

开学第一天，我既兴奋，又隐隐不安。

校园忽然变得喧闹。教室里和走道上挤满了人，像是一种临时形成的秩序，又随时可能瓦解。

社区大学的第一堂课，出乎意料地“什么都没教”。

老师们做的第一件事是点名。

学校规定，前三次课不到，自动退课，全额退款；课程进度超过 30% 再退，只退一半。所以第一堂课，是所有人最守规矩的一天。

接着教授就说了评分标准、教材版本、作业方式、实验要求。于是，第一天的每一间教室，都是人最多的。

物理老师是位华人，没有口音，讲课平稳而克制，像是完全融入了这个体系。

英语老师我已经记不清了，只记得压力在可承受范围内。

数学课是一位中年女性，看不出族裔，神情严谨。

网球老师高大健壮，白人，如果不说话，我会以为他是橄榄球教练。后来想想也对，对社区大学的初级生来说，只要会打一点网球，就够资格教人了。

化学课，是一位年纪不小、体型庞大的白人教授。

这是大课，能坐两百多人。他懒得点名，把签到表放在门口，学生进来自己签。

中国历史课的老师，是一位年轻的华裔女性，自称第二代移民，声音尖细，语速很快。

第一天上完，我女友只对我说了一句话：“第一件事，去抢书。”

美国的教材，小学到高中是免费的，大学却要自掏腰包，而且价格不菲。一本书动辄几十美元。

但有个漏洞——二手书。

学校书店每个学期结束会回收旧书，再以七折左右卖出，学期结束还能再卖回去，当然，价格更低。

问题是，数量有限。

上完第一天的课，我第一次在美国见到了真正意义上的“抢购队伍”。不是打折电器，不是节日狂欢，而是一群学生，为了几本书，在寒风里排队。

那一刻我突然意识到：贫穷，是可以跨越语言的。

除了物理课——教授换了新教材——其余我都买到了二手书。算下来，省了五十多美元。

那在当时，对我来说是一笔值得记住的钱。

学期慢慢展开。

除了英语，其余课程几乎没有难度。最让我难忘的是化学课和历史课。

化学课上到第三周，我开始注意到一些不对劲的地方。

黑板上的推导，偶尔会少一个条件；方程式的系数，时不时出错。起初我没在意，毕竟不影响整体理解。

但后来，有几次，是原则性的错误。

我开始坐立不安。

下课铃响后，我站起来，走向讲台，心跳得很快。

“Can I ask you a question?” （我能问你一个问题吗？）我不敢直接说“你错了”。

他一边收拾讲义，一边说：“Come to my office hour.” （等我办公时间来我办公室）他可能认为我无法理解一些问题。

我急了。

如果黑板被擦掉，我就说不清了。

于是我鼓足勇气，快步走向黑板，指着那个方程，小心翼翼地说：“I think this might have a problem… maybe?” （这个也许有问题) 我还是不敢说是错的。然后写下我的解法。

我等着暴风雨。

他看着黑板，沉默了一会儿。

然后说：“You are right.” （你是对的）

我还没来得及松气，他又问：

“Why not point it out during class?” （为什么不在课上直接指出？）

我愣住了。

这是允许的吗？这是鼓励，还是试探？

“Walk with me,”他说。

下一堂课的学生已经开始进教室。我赶紧帮他擦黑板，动作认真得近乎讨好。

他走得很慢。我还要赶课，只能告诉他我不能去办公室了。

“Afternoon. I’ll be there,”他说。

我几乎是逃离了那间教室。

下午，我还是去了。

他的办公室有一种奇怪的香味，像是实验室里残留的化学气息。

他问我，是不是已经修过这门课。因为在社区大学，有些学生第一次成绩不好，会再来一次。

我说，这是我来到美国的第二个年头，也是我第一年上社区大学。但这些内容，我在中国学过。

他点点头。

然后他说了一句彻底改变我认知的话：

“以后发现这种问题，直接说。我不希望学生学到错误的东西。”

那一刻，我第一次意识到，这里的课堂，并不需要“权威”来维持尊严。

后来，我真的照他说的做了。当然，只指出我认为重要的错误。

胖教授也渐渐显露出幽默感。每次我指出问题，他都会讲一个并不好笑的笑话，试图缓和气氛。

有一次，也许是因为我的英语，我说了几次问题，他还是没明白我的意思，干脆把我拉上讲台，让我完整解释。

两百多人的教室。这是我第一次站在这么大的讲台上。奇怪的是，我并不紧张。

讲完后，没有掌声，只得到了他点点头的认可。但是这已经足够了。

期中考试很快来了。一半问答，一半选择。

对我来说，都不难。

有一道问答题，我甚至觉得题目本身存在误导。于是在考卷上，我详细解释了我的理解。后来才意识到，那可能不是误导，而是已经超出了这门课的水平。

成绩出来那天，教室里一阵低声骚动。

我打破了这门课的记录。

超过一百分。

他给了我十分附加分。

几乎同时，另一个消息也悄然靠近。

我的求学之路，又一次，准备改变方向。

——且听下回分解。