我喜欢桑格格新书《打泉水去》很重要的一个原因,是我看到她有郑重对待自己的生活。不是花团锦簇才叫生活,不是去马尔代夫度假去欧洲看展才叫生活,不是非得富裕引人羡慕才叫生活。
生活就是,你是一个人,你活着,你的日子就叫生活。无论它此刻是什么样子,它就是你的。
网络时代人们特别喜欢总结,一个人是渣男,一个人是捞女,一个人被辜负,一个人被吸血。一个个真实的人所面临的真实处境,都被高度提纯了。人们不但容不下复杂性,甚至连词语也变得贫乏。用定语对待一切。
这种看似坚定的背后,是一种粗糙和乏味。
而郑重对待生活的人,能最大限度逃离这种粗糙。当你不再用定语,而是观摩,而是感受,而是跟随事物原本的脉络去体察时,你的心一定是更丰富的,甚至是悲悯和佛性的。
桑格格笔下的人都是普通人,没有什么传奇故事,但就是好看,耐看,我认为是她写出了各种人的脉络。这个人是什么样子,我眼里的,心里的,看见的,感受到的,不疾不徐写出来。她更喜欢描述,而不是概括。更喜欢呈现,而不是总结。于是一个个人就有了人该有的样子,而没有落在脸谱里。
这种耐得住小,不追求大,不怕小,甚至以小为美的创作方式,是作者生活态度在创作领域的具像化表达。这个东西我缺,我知道很多人也缺。这种毫发毕现的写作,会让我照见自己,进而惭愧自己的大线条。
看她的一些描写,我经常会忍不住想起这几年很流行的“当下”“暂停”流派,这些流派的核心主张就是,不畏将来,不追过往,活在此刻。用此刻的心神去感受此刻的身体,心灵,和此刻的一杯茶,一把果子。当你专心投入当下,其他时刻不再困扰你,那种焦虑也会得到安抚。
桑格格有没有受到这些影响我不知道,但我在她文字里感受到这些。她看见一个人,眼里就只有这个人,她在做一件事,她满心满眼就只有这一件事。这种傻愣愣的,活泼泼的,又十分纯粹和真挚的状态,也正好是我对她本人的感受。
我一直想好好写写这本书,但我一写就写差,经常词不达意。这本书我喜欢它的地方很多,比如无处不在的幽默,精雕细琢的朴素,出人意料的自嘲,以及一流的场景与对话。但我最喜欢的,可能还是那种投入了就不管不顾的痴迷,和活在当下的傻愣。
现在人都太聪明了,我们需要这点迟钝。这点迟钝比黄金还宝贵。
发布于 北京
