人是过了瘾，猪却遭了殃。 谁也没想到，2026年开年最热闹的一场“全民狂欢”，是因为两头猪。
事情发生在重庆合川，一个叫“呆呆”的小姐姐，1月9号发了条视频，说家里要杀两头年猪，老父亲年纪大了，按不住，想找点人来帮忙。请你吃刨猪汤！她还特意强调一句：不为别的，就想家门口停满车，在村里扬眉吐气一回。
听着是不是有点玩笑话？
结果这玩笑，一不小心就被全网当真了。
呆呆原本的心理预期，大概也就三五个熟人，最多十来个热心网友。
可互联网从来不按常理出牌。
视频发出去没多久，点赞蹭蹭往上飙，私信直接炸锅，转发一层接一层。 两天时间，18万点赞、14万转发，报名的人多到数不过来。 她拉了个群，想方便联系，结果半天时间，五个500人的大群，全满啦。
我嫉妒，我疯狂的嫉妒。
更离谱的是，还没等正式杀猪，已经有人提前到村里了。 1月10号，不少网友从外地赶到庆福村，有的来得早，村里小路上车都停满了；来晚的，干脆就在车里过夜。
当地文旅部门的工作人员值得一个降龙十八赞！凌晨2点赶到现场，一边帮着呆呆家协调场地、维持秩序，一边统计到场人数，生怕出现安全问题。热心网友捐赠了一头年猪，当地文旅也紧急支援两头，原本计划杀两头猪，最后变成了五头。 网友们自带的食材和礼物，堆满了整整一屋子，比过年走亲戚还夸张。

到了1月11号，真正的名场面来了。
凌晨五点多，就有人从几百公里外连夜赶到。 天一亮，通往村里的路直接堵死，车队排了好几公里，渝、川、黔、粤的车牌到处都是。 上午八点，院子里已经挤满人，最终到场人数一度超过3000人，比村里赶年集还热闹。
30多桌流水席，全是村民自发搬出来的桌椅。
年轻小伙子主动组队按猪、抬案板，手法熟练得像专业团队；
大妈们围在灶台前洗菜、切肉、烧火，锅铲一响，香味能飘半个村； 小朋友也没闲着，递柴火、拿盘子，一个比一个积极。
最有意思的是“岗位分配”。 开保时捷来的大哥，只能洗碗； 开宝马的，蹲在灶台边烧火； 有人原本信心满满说来按猪，结果发现挤都挤不进去，只能在后面抱大腿围观。
如果不是亲眼看到，很难想象，两头猪出圈的时候，会有上千人“送行”。
不得不说，呆呆仅凭一己之力，带火了一整个村子，这场刨猪汤真是能载入合川史册了。

但这场杀猪宴，热闹的远不止吃。
白天有舞龙，锣鼓一响，整个村子都活了； 晚上还有打铁花和烟花，火星在夜空里炸开，直接把年味拉满。 呆呆开了直播，在线人数一度突破10万。
真正打动人的，是那些细节。
来自五湖四海的网友，彼此不认识，却坐在一张桌子上像老熟人。 有人跟着村民学做农家菜，有人带孩子磨豆浆、编竹筐。 一碗热气腾腾的刨猪汤端上来，五花肉、血旺、猪肝全是现杀现煮，配上农家小菜，一口下去，全是记忆里的年味。
看这个画面，真的太像我小时候的春节了。

1月12号，宴席散场。 但大家没有拍拍屁股就走，而是自发打扫现场，把院子收拾得干干净净。 临走前，还一遍遍跟呆呆和村民道谢。 呆呆后来发了感谢视频，账号粉丝也暴涨到了207万。
很快，各地开始模仿。
湖南、贵州、湖北，都有人照着这个路子拍视频：家里年纪大，猪按不住，想让家门口多停点车。 也有人能蹭到流量，但很明显，效果差了一截。
因为这件事真正打动人的，从来不是猪，也不是流量。
而是一个被我们忽略很久的东西—— 人情味。
在城市里，我们习惯了关上门过自己的生活，邻居是谁都不知道。过年不再热闹，饭桌越来越冷清。在我们看似热闹的生活里，却活得越来越孤独。
而呆呆的一条求助视频，恰好戳中了所有人心里那点柔软： 对年味的怀念，对真实连接的渴望。
那些不远千里赶来的人，奔赴的是一顿刨猪汤吗？他们奔赴的是久违的烟火气，是那种“大家一起热闹一场”的感觉，是一场盛大的“数字乡愁”。
所以这场杀猪宴能火，不是偶然。
当真诚和真实，遇上互联网，流量只是结果，不是原因。
这场杀猪宴，并不是一场按猪的狂欢，而是一场被唤醒的人情复位。
所以，按猪啦，baby。#微博年度新知博主##微博新知##微博热点优质创作计划##杀猪来了上千网友做清洁只剩妈妈一人##杀猪宴呆呆回应发视频初衷##重庆合川杀猪宴# http://t.cn/AXG2mrus