战乱中的普通人——十世纪早期的塞萨洛尼基是拜占庭帝国皇冠上的一颗明珠，其辉煌仅次于君士坦丁堡。这座国际化都市拥有天然深水良港，周围环绕着肥沃的农田，资源与文化皆丰饶。经年的和平与繁荣使塞萨洛尼基人习惯了高质量的生活，也意味着他们对城市的防御变得松懈。

公元904年的夏天，拜占庭皇帝利奥六世的信使急匆匆赶到城中，带来了可怕的消息：的黎波里的利奥正率军前来攻打塞萨洛尼基。的黎波里的利奥出身希腊，但幼时在一次阿拉伯人的袭击中被俘，皈依了伊斯兰教，并开始为其俘虏者效力。他率领一支54艘船的舰队从叙利亚起航，意图解救约4000名被囚禁于此的穆斯林，并洗劫掠夺这座城市。

今天对塞萨洛尼基陷落的信息，大多都来自一个人：约翰·卡米尼亚特斯。约翰出身塞萨洛尼基的富裕家庭，被的黎波里的利奥的军队俘虏。后来，他在写给一位名叫卡帕多西亚的格里高利的信中，撰写了一份第一手记录。他对塞萨洛尼基居民所遭受的暴力与残酷毫不掩饰的描述，提供了此次袭击的丰富信息。

据卡米尼亚特斯所述，城市的陆地防御工事是坚固的。环绕城市的城墙，连同城垛和塔楼，建造精良且维护得当。然而，城市的南面港口是脆弱的。与城墙不同，水中的防御工事是在几个世纪前与波斯人冲突期间仓促建造的，此后从未得到改善。显然，此前没人太担心这一点，因为在那之前，所有的冲突都发生在陆地上。直到城市的管理者收到利奥及其部下从海上而来的消息时，他们才意识到自己从这个角度是多么脆弱。

皇帝派来的信使，一位名叫彼得罗纳斯的人，也被指示帮助巩固城防。他想出了一个巧妙的计划：利用古老异教坟墓的石头建造一种水下栅栏，从上方无法看见，但能撕裂靠近船只的船体。然而，就在这项工程只完成一部分时，皇帝又派来另一位使者取代了彼得罗纳斯的位置。这位新使者认为水下栅栏是个坏主意，城市应该转而专注于加固薄弱的海墙。

如果他们有时间完成这个计划，或许能奏效，但就在第二位使者抵达后不久，又一位名叫尼基塔斯的信使带来了消息：利奥的船队距离塞萨洛尼基仅数日航程。更糟糕的是，当第二位使者去迎接尼基塔斯时，马匹受惊，使者被摔下马，严重受伤。这意味着塞萨洛尼基防御战略的智囊在最为需要的时候无法履职。

接下来的几天里，塞萨洛尼基人陷入了恐慌、祈祷，并继续徒劳地修筑海墙。然后，在7月29日，的黎波里的利奥的船队被发现就在城市的防波堤附近，根据卡米尼亚特斯的描述，它们看起来"仿佛不是在水面滑行，而是在空中漂浮"。这幅超现实的景象最终以船队在港口抛锚数小时结束，利奥及其部下在船上审视城市的防御，策划最佳进攻方案。陆地上，塞萨洛尼基人只能等待不可避免的结局。

然后，突然之间，的黎波里的利奥发出了战斗信号，他的船只"猛扑过来"，手下人击鼓呐喊，逼近城墙。尽管利奥的军队拥有几项优势——出其不意、全员皆为经验丰富的战士、防御工事脆弱——但有一段时间，塞萨洛尼基人似乎几乎能够守住他们的城市。即使当入侵者跳入水中，携带着木梯游向城墙时，塞萨洛尼基人仍能通过投掷石块击退他们。最后从皇帝那里赶来的信使尼基塔斯对此印象深刻，承认自己没想到城市居民会如此勇敢。

那天晚上，的黎波里的利奥的军队撤回了他们的船只。次日清晨，入侵者尝试了新战术：他们将装载着木船、柴枝以及其他任何易燃物的推车放置在城市外门前。用沥青和硫磺浸透后，他们点燃了推车。火势如此猛烈，覆有铁皮的大门都燃烧起来并倒塌了。当塞萨洛尼基人急忙去防守内门时，入侵者返回船上，准备进行他们最强大的战术。

在的黎波里的利奥的监督下，他的手下将船只绑在一起，然后将巨大的船舵绑在桅杆上，并用木条加固。最精锐的入侵者爬上这些装置，这些装置将船只变成了浮动的攻城塔。此时，塞萨洛尼基人已经返回海墙，无助而恐惧地看着船只撞向城墙。人群开始后退，入侵者则涌入城中。混乱与流血迅速蔓延。

的黎波里的利奥的手下开始屠杀视线内的所有人——男人、女人、儿童。一些塞萨洛尼基人试图从一道城门逃离，但拥挤的人流将门猛地关上。与此同时，入侵者开始对那些试图逃跑的人进行斩首和肢解。人群继续试图穿过尸体挤出城门，而的黎波里的利奥的军队则一波接一波地斩杀人潮。随后，在城市的另一道城门也发生了同样的事情。无处可逃。

卡米尼亚特斯与他的父亲、兄弟和叔叔目睹了这一切，撤退到附近的一座塔楼试图谋划对策。入侵者很快找到了他们，但塔楼的地板由腐烂的木板铺成，这让他们在前进时犹豫了。卡米尼亚特斯没有进一步向城内逃跑，而是利用自己知道一条安全穿过塔楼的路径，直接走向入侵者，告诉他们，如果他们饶恕他家人的性命，他将带他们去隐藏的财宝。

入侵者将卡米尼亚特斯及其家人带到一个女修道院，在那里，他们发现的黎波里的利奥盘腿坐在祭坛上。他同意用他们的金钱和贵重物品交换他们的性命。然后，在卡米尼亚特斯及其家人的惊恐注视下，他屠杀了所有关在女修道院里的其他塞萨洛尼基人。教堂的地板被尸体堵塞得如此严重，入侵者不得不将尸体沿墙堆放才能离开。卡米尼亚特斯说，他和他的父亲、兄弟只能面无表情地互相对视；这种残酷超出了他们所能理解的范围。

入侵者告诉卡米尼亚特斯，如果他对家族财宝的事情撒谎，他们就会像对待女修道院里的人一样把他砍成碎片。他带领他们找到了藏匿的贵重物品，幸运的是，他们认定这些足够买下他家人的性命。然而，这还不是他们苦难的终结——远非如此。尽管入侵者不打算杀死卡米尼亚特斯，但他们要将他的全家扣为人质，用于战俘交换。

卡米尼亚特斯和他的家人被带到一个水边的围场，那里关押着其他被俘的塞萨洛尼基人。所有人都处于极度的恐惧之中，更糟的是他们不被允许睡觉：入侵者整夜喊叫吵闹。人质也没有得到任何食物或水；最终，入侵者允许他们从附近的一条污水渠饮水，对于极度脱水的囚犯来说，这种令人作呕的液体仿佛是"甜美纯净、新融化的雪水"。

在人质被如此关押的十天里，入侵者洗劫了城市。他们都像卡米尼亚特斯一样，承诺交出家族财宝，并一个接一个地被带回家中去兑现承诺。任何被发现撒谎或夸大其词的人都会被立即处决。

终于，在第十天，囚犯们被装上船只。家庭被拆散，孩子与父母分离。卡米尼亚特斯不知道他的妻子和孩子们是死是活；如果他们没有在入侵期间被杀，那么在十天洗劫期间，他们一定被关在另一个地方。唯一的小小恩惠是他和他的父亲、兄弟、叔叔被安置在同一艘船上。但仁慈仅止于此：在船上，囚犯们被戴上镣铐，像货物一样堆叠。整个第一晚，卡米尼亚特斯都能听到周围哭泣和尖叫的声音，他的同胞囚犯们在乞求食物并呼喊上帝。

在船上，囚犯们继续饮用被污染的水；他们得到的唯一食物是腐烂的面包。条件极其恶劣，人们被迫在他们被锁链铐住的地方大小便，通常是排泄在另一个人身上。虱子肆虐自然不足为奇。人们开始成批死亡，尸体被直接抛入海中。

船只停靠在纳克索斯港，囚犯们第一次得到淡水，最终被允许下船。卡米尼亚特斯第一次真正理解了正在发生之事的规模：的黎波里的利奥俘虏了他22000名同胞，并杀害了不计其数的人。

囚犯们抵达纳克索斯的时刻苦乐参半：家人得以团聚，父母终于可以再次拥抱孩子，但这也是许多人得知亲人已死在海上的时刻。卡米尼亚特斯本人得知他的妻子和两个较大的孩子幸存了下来，但可悲的是他们最小的孩子死在了船上。他的兄弟就没那么幸运了；他的妻子幸存了下来，但没有被用作战俘交换的人质，而是将被卖到克里特岛为奴。

仿佛这还不够糟糕，的黎波里的利奥的手下在短暂允许家人团聚后，现在再次将他们分开，强迫他们重新登船。这次，他们根据身体特征被分类，年长者被归入人质组，而最年轻、最具吸引力的人则像卡米尼亚特斯的弟媳一样，将被卖为奴。

船只重新启航后不久，遭遇了一场可怕的风暴。其中一艘船被狂风巨浪几乎劈成两半，船上的水手向在自己船上的的黎波里的利奥乞求，要求将卡米尼亚特斯那艘船上的所有囚犯都抛入海中，以便他们能占据囚犯的位置获救；他们认为，他们的生命比那些人质的生命更重要。的黎波里的利奥同意照做，卡米尼亚特斯确信自己终究难逃一死。

但在最后一刻，狂风将卡米尼亚特斯的船吹离了危险区域，他得救了。沉船上的水手然后乞求的黎波里的利奥清空他自己船上的财宝以便他们获救——无疑是想到了那艘即将沉没的船上囚犯的价值——他同意将所有人都接到自己船上。转移刚刚完成，那艘受损的船只便沉入了波涛之下；卡米尼亚特斯，一个非常虔诚的人，相信这是天意拯救了另一艘船上的塞萨洛尼基人。

9月14日，船队抵达的黎波里。卡米尼亚特斯和他的同胞人质被俘获者凯旋式地游街示众，备受羞辱，但至少他们在那里生活条件比之前好了许多。就在那里，在被送往塔尔苏斯进行战俘交换之前，卡米尼亚特斯遇到了卡帕多西亚的格里高利，并承诺将自己所经历的一切写给他。也正是在的黎波里，卡米尼亚特斯的父亲去世了。

信的最后，卡米尼亚特斯仍在等待被送往塔尔苏斯。他表达了他的担忧：担心自己和家人会在获得自由之前死去，就像他的父亲一样。他还能再见到塞萨洛尼基吗？即使能，它还会是他记忆中那个心爱的家园的模样吗？

塞萨洛尼基的陷落在中世纪冲突的长河中不过是微小的涟漪。有许多其他事件规模更大、更暴力或更具世界性影响。但卡米尼亚特斯的记述展现了突袭与战争造成的平民毁灭性代价。他所分享的微小细节才真正揭示了其中的恐怖：比如，在被俘之前他父亲的精神崩溃，哭泣着说父母面对孩子死亡是违背天理的；或是在得知婴儿丧生大海时，女人们尖叫着撕扯自己衣服的悲痛；甚至是囚犯们感激俘虏允许他们饮用污水那一令人心酸的时刻。

谈论古代战争时，人们关注大规模的人类代价，例如失去的生命数量，那些微观却同样令人不安的悲剧往往被淹没。像约翰·卡米尼亚特斯这样的文字之所以重要，不仅因为它们提供了历史事件关键的第一手叙述，还因为它们聚焦了那些我们或许认为幸运地幸存下来的人们，他们的生活却也因此而完全脱轨。#历史知识#