我最近常冒出一个有点危险的念头：如果全世界都在往一个方向狂奔，我是不是可以带着孩子，往反方向走一走？

不是为了显得我多清醒，也不是为了对抗什么，而是我越来越清楚地感觉到——当一个时代对“正确人生”的定义过于统一时，孩子反而更容易被挤扁。

现在主流的叙事很清晰：好好学习，考上好大学，找份体面工作；感情要谨慎，婚育是风险，投入要克制；失败是可耻的，普通是危险的；人要随时为自己打算，不能吃亏。

于是我开始想，如果大家都这么想，那我是不是可以反着一点来。

比如，大家都把“考大学”当成终极目标，那我可能会允许我的孩子，暂时不考。周一的文章我也写了，我找到了不少直接上社会大学的人。

不是反智，也不是否认教育，是我不想她从很小的时候就相信：人生只有一条路。

我不想她觉得，一旦偏离这条路，她就完了。

我希望她知道，大学只是一个选项，而不是“正解”。

我更在意的是，她有没有能力养活自己，有没有重新开始的勇气，有没有不被体系承认也能活下去的底气。

再比如，现在这个时代流行“不婚不育、断情绝爱”，把情感描述成一种风险投资，随时止损才是理性。

但我反而很想让她先见过另一种世界。

最近我们在给她看金庸，她爸爸每天回家和她热烈讨论。

不是为了武功，也不是为了打架，而是为了那种已经很少被认真对待的东西：侠气、承诺、长久、为人两肋插刀。

我希望她知道，人与人之间，不是只靠算计维系的。

哪怕她将来选择独身，我也希望那是因为她热爱自由，而不是因为她不敢相信任何人。

这个时代还特别崇拜“赢”。

赢过同龄人，赢过同事，赢过朋友圈，赢过算法。

于是孩子们越来越输不起，一次考试、一次被拒绝、一次不被选中，都像世界塌了。

我现在反着教她：输不是罪，慢不是错，普通不是失败。

我想养一个不会被一次失败摧毁自尊的孩子。
她可以难过，可以不甘心，但不需要因此怀疑自己的存在价值。

在一个人人都在盘算如何才能利己的时代，我想养一个……有点傻气的人。

不是不懂规则，而是不完全被规则统治。
不是不清醒，而是不把所有关系都当成交换。

我希望她有过那种不问回报的热爱，
做过一些“很不划算”的选择，
为一些不值钱但对她很重要的东西坚持过。

有些东西，一旦你开始算，就再也得不到了。

我想给她多看几种人生版本。

这个世界已经很擅长告诉孩子什么叫成功、什么叫正确、什么叫不许走错。
而我想补的，是——

什么叫自由，什么叫你自己，什么是你愿意为之付出代价的东西。

我不知道她将来会成为什么样的人。
但我希望她至少知道一件事：

如果这个世界已经给了你一套标准答案，你依然有权利——不照着写。