✍🏻采访&作者手记｜龚俊：只问前路

给《时尚COSMO》2026年1月刊采访的龚俊，照例贴一下原文，也在此留存一份作者手记。在我看来，每一次与人交流中总有很多难忘的吉光片羽，它们会在我的心底保存很久。
*
我数了数，那天从采访到最终告别，龚俊一共对我说了四次「谢谢」。

采访结束，我关掉录音笔的那一瞬，是第一声。
当我意识到把手机遗落在他的休息间，折返取回时，他笑着说了第二声。
第三次，我和造型编辑正对着显示器讨论他的造型细节，他从我身边经过时，轻轻地留下了一句谢谢。
而最后一次，是我临行前。他伸手回握，掌心温柔，微微欠身道：「谢谢你能来。」

距2021年我第一次采访龚俊，已经过去了整整五年。和他提起这桩旧事，他微微一怔，笑着说：「那真的很久了。」是啊，五年，久到他已走到了更远，也久到他对喜爱的事有了深耕的定力。

但他的身上还是留着一些未曾被时间改变的细节：他讲话时依旧语速缓慢，但足够真诚，交流时会无意识地拿起化妆刷，像转笔一样在指尖跃动——那好像是一种能让他静下心来思考的方式，会让我想起读书时候那些盯着板书、手里没闲着的男同学，很专注，也有一丝调皮。

我很喜欢问他，时间究竟给他的生命里留下了什么。演员的本质工作自然不必多言，他有自己的决心和精进的方式，相信每一次的努力都能获得新的进步。关于那部刚刚杀青的《白衣公卿》，他和我聊了很多，鉴于保密，此处姑且留白。待剧集上线欢迎大家去看。只能说，自会看到他在其中倾注的新的体会、思考与心血。

我同他提起，我对他曾经的一组片子印象深刻——那是我为数不多从视觉美学的角度去剖析的艺人影像作品。在那组照片里，他的身体坦然向摄影师打开，身体上的每一部分都像是景观一样被记录下来。我问他创作时的信赖感从何而来？他说，面对真诚的专业创作者，他愿意交付完全的信任。

我们也聊了一些看似宏大的人生命题，关于信念，关于支撑自我的「心锚」。或许正是这些精神内核，才构成了我们与世界交手的底气，让我们得以在喧嚣中辨认出自己真实的心声，学会好好坚持那份精神力。我很喜欢他说的那句话：「有时候你会发现，除了向前走，你是完全没有任何退路的。」

说起来，那天我好奇地问程功老师，为什么选龚俊二登《时尚COSMO》的开年刊？
程功老师说：「因为他是个会为生命中任何细微变化感到快乐的人，这种乐观，正是当下我们所渴望的。」
那天拍摄现场，龚俊笑眯眯地和摄影师小刚老师说，他新长了一颗痣，希望能被镜头记录下来。

你看，他就是很容易因为这种小事而雀跃。

*题外话：好奇之下，我也问过造型编辑张家汉关于那套立领造型的缘由。他说：「因为开年刊，希望一切都是昂扬向上（Up）的。」于是便有了这般呼应。此外，要特别感谢文字编辑若菲，她真的帮助我做了很多功课，A4纸上密密麻麻的都是龚俊相关的资料。