去年一整年，有几场突如其来的流量，把素人推向公众视野。与其反复讨论平台推流的技术逻辑，也许大众心理更值得被关注和剖析。

2026年开年，呆呆在抖音“摇人杀猪”的求助视频，再一次引爆广泛关注。

回看她最初的视频，很难把它归入任何成熟的爆款模板。没有精致剪辑，没有强反转叙事，没有情绪勒索，甚至连“求助”都显得笨拙而直白——家里要杀猪，父亲年纪大了，怕按不过来，请大家来帮忙，管刨猪汤。

杀猪和刨猪汤都不是什么新奇事，就像炸鸡排和煮鸡蛋一样日常而普通。但这些事之间有一个关键的共同点——全民参与感。

呆呆“摇人杀猪”的视频，连接了几种长期被忽略的情绪：对年味的怀念、对乡土生活的想象、对真实参与感的渴望。

韩炳哲在《仪式的消失：当下的世界》中指出，数字化时代削弱了共同体的纽带，数字交际是一种去身体化的交际。而「仪式是具身的过程，是身体的登台表演……仪式带来了一种具身的知识和记忆，一种具身的身份，一种具身的关系。」

从线上曝光，到线下交汇，原本抽象的情感需求，被转变为一种自发形成的现实仪式。

网友奔赴现场，或许不仅仅是为了围观一个网红，参与到一件具体而真实的事——按猪、吃饭、凑热闹、过年，恰好符合当下时代的情感需求。这也就是韩炳哲提到的“具身性”。

也有人质疑，这是否是呆呆个人设计的剧本，或是合川文旅的精心策划。但如果这是一个剧本，那它一定是个极不讨巧的剧本，才会如此不可控、不可复制、风险极高。

随着大量网友涌入合川，当地政府、文旅局和公安系统迅速介入，调配年猪、疏导交通、分散场地、推荐农家乐和周边景点。把一场杀猪宴扩展为美食节、火把节，甚至演唱会。

“平台算法造神”是当下最省力的一种解释方式。但算法的本质并不神秘，它只会统计已经发生的事情，网友喜欢呆呆的视频，就继续推荐给下一个网友，算法不可能凭空“生成”一个热点，平台也不愿意去冒如此风险。

真正值得警惕的是，当下的社会情绪，正在频繁地以无计划的方式汇聚，这使得造神变得越来越容易。当情绪被集中投射到具体的人身上，个体便要承受远超自身承载能力的期待与审查。同一群人，既能推高她，也能迅速拆解她，但没有人能经得起这样的公共凝视。

真正推动“造神—毁神”循环的，是不断聚集、转向、再分散的社会情绪。情绪到了，任何一个点都有可能推动某场仪式的诞生。

也许比起流量奇迹的故事本身，更值得追问的，是人们如何在碎片化时代重新寻找共同体，并重新建立起与他人的具身性连接。