晚风落肩时，我总想起你

晚风裹着街边便利店的甜香漫过来时，我又想起了你。想起那个夏末的夜晚，我们踩着路灯投下的碎金，从巷头走到巷尾，影子被拉得很长很长，长到好像能织成一张网，把所有的喧嚣都兜住。

那时候我们还不懂得什么是权衡，什么是将就，只知道牵着手就觉得心安。你会把剥好的橘子一瓣一瓣塞进我嘴里，指尖带着淡淡的烟草味，混着橘子的酸甜，成了我后来很多年都忘不掉的味道。你说我笑起来的时候，眼睛弯得像月牙，能把所有的阴天都照亮。我总爱踮起脚尖揉乱你的头发，看你无奈又宠溺地叹气，然后把我圈进怀里，下巴抵着我的发顶，轻声说“真拿你没办法”。

我们一起挤过早高峰的地铁，你把我护在怀里，隔绝开拥挤的人潮；我们一起在深夜的天台喝酒，对着月亮说很多不着边际的话，你说要带我去看海，去看世界上最蓝的天，我眨着眼睛点头，觉得那就是一辈子。那时候的日子很慢，慢到我们有大把的时间去浪费，去争吵，去和好，去在彼此的生命里刻下深深浅浅的痕迹。

后来的风好像变了方向。你开始忙着加班，忙着应酬，回家的时间越来越晚，身上的酒味越来越重。我们之间的话越来越少，饭桌上只剩下碗筷碰撞的声音，沉默像一张无形的网，越收越紧。我开始学着自己买菜，自己做饭，自己对着空荡荡的房间发呆。我还是会在晚风里等你，只是等回来的，常常是一身疲惫和一句“我累了”。

我记得那天也是这样的晚风，你站在门口，路灯的光落在你身上，勾勒出单薄的轮廓。你说我们好像走不下去了，语气平静得像在说一件与自己无关的事。我站在原地，看着你，喉咙里像堵了一团棉花，什么话都说不出来。我想问问你，那些说过的话，许过的愿，是不是都不算数了？想问问你，那个说要陪我看海的人，怎么走着走着就散了？可我终究什么都没说，只是点了点头，看着你转身，看着你的背影消失在巷口，再也没有回头。

后来我去过很多地方，看过很多次海，只是再也没有遇到过那样的夏天，那样的你。我学会了自己换灯泡，自己修水管，自己在深夜里消化所有的委屈和难过。我开始明白，人生的很多路，终究要一个人走，很多故事，终究没有后来。

只是偶尔，当晚风再次裹着熟悉的甜香漫过来时，我还是会停下脚步，想起那个牵我手的少年，想起那个夏末的夜晚，想起那些被风吹散的，回不去的从前。

风又起了，这次，我想对自己说，没关系，那些爱过的，错过的，都是青春里最珍贵的印记。往后的日子，愿我们都能在没有彼此的岁月里，各自安好。#一条音频告别2025##微博声浪计划# http://t.cn/AXG5Qhr6