4685
噜饺
穣是左撇子，这总会带来轻微的不舒适，上幼儿园画画时会和隔壁的小孩撞在一起，幼童细细的胳膊撞在一起，气不过又年纪小，隔壁桌的拳头会挥过来，连同手心里被捏得有点湿润的绿色蜡笔，老师上前制止的时候，穣轻声说了一句“对不起。”。他不是那种像斗牛一般要在手肘相争中获得胜利才自在的孩子，上小学以后，穣一声又一声很轻的抱歉就跟在惯用手的打架以后，同桌说没关系，只是左撇子而已。细微的不舒适就伴随着穣，像跑步比赛时掉进鞋里的石子，小而明晰。
所以会担心开学，新的人落座身旁，老师写完纪要以后开始低头抄笔记时左手肘有些空荡，自在的空间。同桌先一步说：“诶，你是左手写字！我也是。”于是腼腆的穣第一次快速地与邻桌交换了名字，椿。
椿远比穣活泼，露出短短一截兔牙有些恶劣又有些柔软地驻足在穣身边，椿比他矮小许多，说秘密的时候会踮脚把秘密圈在双手和穣的耳朵之间，传声筒的设计。每次说完椿都会看着他，下垂的眼睑泛着淡淡的粉色，穣的回应是泛红的耳朵。午休的时候两团毛绒的头发靠在一起，用气音说着悄悄话。
“是那个，发言的时候站在左手边第二个的，你不记得了吗？笑起来有两个酒窝的那个。”
穣许多时候都在听椿讲，遇到的帅气的、有风度的、好感的男生，绝大多数其实他都并不认识，只是点头或者眨眼，表示自己真的有在听。
“哎呀，感觉他并不喜欢我这个类型的。”
椿的刘海抚过他的睫毛。
“怎么办呢？”
露出苦恼的神情，眉心一点皱。
“喜欢的。”没有主语、也没有宾语，穣难得讲话，却又有些没头没脑、丢三落四。
“穣君是这么觉得的吗？是喜欢吗？”她嘴角有难以察觉的笑容，学着他说话的方式藏字，上扬的眼角凑了过来。
太近了。近得可以鼻尖贴鼻尖了。穣在心中求救，警铃大作。稀里糊涂间点了点头，椿有些欣喜地笑了，用鼻尖蹭了一下他的鼻尖。穣想起他会抱着猫做这样的事情，可是猫的鼻子更加湿润。
“我们来听歌吧。”椿身体向后靠，留出了安全距离，从上衣口袋里摸索出了耳机和随身听，她把耳机摊在手心，示意穣选一个。他坐在椿的右手边，于是选了左耳的。
“穣君好笨呐，要选右边哦，这样两个人就可以头靠头贴在一起听歌了。”椿有些得意地笑着，穣觉得她这样很可爱，总是灵巧又有趣，懂得比他多得多的事情，知道如何讨人喜欢，说俏皮话，记得花的名字，了解时新的韩剧台词，会悄悄报复那些背地里说她坏话的人却总是不被发现。
这么与自己不同，甚至相反的椿，用一根细细的耳机线把两个人圈在一起，是椿爱听的歌，韩语的。穣一个字都无法听懂，眼睛看着椿的嘴唇，随着歌词在一张一合。
“这首歌可以送给穣君哦。”切到下一首歌之前椿朝他笑。可是，可是不知道名字，也无法搜索，更不知道旋律之中流淌的含义。
“很火的啦，大街小巷都会放。”像是看懂了穣的心思。
“这部电视剧男主角有点帅哦，不过他眼睛不好看，我更喜欢穣君的眼睛。”
后来穣没有听过这首歌，无从得知那天椿是在怎样的思绪中说出喜欢自己的眼睛，以及送给他歌曲的缘故，像自己五岁时用涂鸦画和断断续续几个字送给妈妈的贺卡，只有自己才明晰的语言。
过了两周椿就转学了。
毕业典礼的时候男生会送女孩纽扣，女孩会去讨要心上人、篮球队队长、级部长的纽扣，穣有些局促地站在边上，如果椿在的话会一边笑话他笨拙一边告诉他该怎么办。“穣君呢？会想给谁吗？”小椿会这样问他吗？她毕业会打扮得很漂亮吧，低低的双马尾，刘海很蓬松，涂着亮亮的浅色唇膏，裙子向内翻折两次，穿着皮鞋嗒嗒地跑过来。
给你。会给你。