店主说，山里的猎户会送熊过来。他会把熊剖开，检查肚子里滚落的是坚果还是苞米。

吃坚果和浆果的，是深山里的好熊，味道香。
偷吃苞米和杂粮的，是近郊的坏熊，有一点油臭油臭的，得退货。

……原来熊也是走地熊好吃。
而且，谷饲熊不如草饲熊。

店主在日本，算是很会做熊的男人。
他家的熊，味道比别家都干净，野味和杂味都很少，堪称熊中瑰夏。

朋友喊我来吃饭，麻利的，赶紧的，三缺一。
我到了，他跟我说今天吃熊。
我：？熊灾已经到这程度了？

每年秋天，长野县都会计算山里的坚果的收成，收成不好的话，就会发布熊灾预警。
因为熊吃不饱，容易下山偷苞米。

当有熊灾任务发布的时候，老猎人就会拎起猎枪，把饿醒了、准备下山觅食的熊biu掉。
领完赏金，再把熊送进餐厅，一熊两吃。

餐厅再给客人做一熊三吃……

熊吃起来没什么特别的味道，就是炖出来的肉汤很香浓。
瘦肉的部分有点柴，肥肉特别…特别…特别多，像牛胸膘。

店主问我们吃不吃葱。
我说吃。
他说太好了，他给熊肉锅配的是葱丝，特别好的葱，特别香甜爽脆。
来店里的中国客人，日语都不是很好，大家都觉得葱是炒菜用的，不是正经蔬菜。经常熊肉吃完了，大葱剩下了，他很伤心。

他还送了我们几块餐布。
上面画了四只小熊，有钓鱼熊，有采蘑菇熊。
然后给我们介绍：这是春天的小熊，这是夏天的小熊，这是秋天的小熊，这是冬天的小熊。

我看着熊肉大葱锅：不是，这才是冬天的小熊……

大熊焖饭很好吃。
小熊叉烧也很香。
就是那锅大酱炖肉，齁咸，胶黏，全肥，差点给我送走了。
我翻出一块指甲盖大小的瘦肉，撕成了四缕，均匀地配着四块大肥肉吃了进去，两眼一闭就是咽……

太遭罪了。

店主说，秋天，熊吃很多坚果和橡籽儿，还有野葡萄和浆果，把自己的体脂堆到35-50，相当于二百多斤的胖子。
所以你咬一口熊，一大半都是肥油。脂肪香不香，对熊来讲很重要。

我只能猛猛喝茶！
朋友说，……诶不对，这是云南白茶。
我们问了店主，店主翻了半天手机，找出个产地，我们一看，哈，云南临沧！

他说日本的煎茶味道太浓了。
浓茶配大肉，实在是遭不住。
他就一直想找一些温和、甜软的茶。
附近有做中国茶的供货商，拿来了一些云南白茶，他一喝，太好了，这是最配熊的茶！

…………

☁️柚木元
長野県飯田市東和町2-43-1