贴一个Time在《柔似蜜》上映那天发的一篇文章。

我昨天写了，关于这个事件的2017年的深度报道里面主要强调了两点：

1）亚裔社区对精神疾病的“沉默与羞耻感”（报道反复说亚裔家庭整体上更不倾向使用心理健康服务）

2）单亲移民母亲的孤立和照护压力(其中的“孤立”有一大部分原因也是因为亚裔"怕丢脸的"文化压力和羞耻感让照护者更孤立，不会寻找社区资源，没有社区支持等等。

我个人不知道第一点是不是fatually/statistically true. 但是下面的文章指出这个妈妈Hang最后其实还是可以有别的办法的。“George当时即将满18岁，届时他将不再受 Hang 的法律控制。但她本可以请求法院认定他无能力处理个人事务，并指定一位监护人（conservator）。她也可以说服警方或心理健康专业人士，证明他对自己或他人构成即时危险，从而将他置于保护性羁押之下。这或许会导向长期的精神科治疗。” 但是她当时可能不知道还有这两个可能。

================================================

《Rosemead》背后令人心碎的真实故事

电影《Rosemead》将于 1月9日在全美影院上映，它的灵感来自一个令人心碎的真实故事：Lai Hang，一位49岁、身患癌症临终的母亲，因为害怕自己患有精神分裂症的17岁儿子 George会实施大规模枪击，在他熟睡时开枪将其射杀。

这部电影改编自《洛杉矶时报》记者 Frank Shyong 在2017年发表的一篇关于 Hang 的报道。电影由 **刘玉玲（Lucy Liu）**主演，她饰演 Irene。Irene 试图因为亚裔美国人社区对心理健康议题的禁忌，而把儿子 Joe（Lawrence Shou 饰）的精神分裂症诊断对其他家长保密。她对儿子的治疗师抱持怀疑态度——治疗师希望 Irene 在治疗过程中承担更积极、更重要的角色；与此同时，Irene 也担心自己死后谁来照顾儿子。

以下是你需要了解的、启发了这部2025年电影的真实故事。

启发《Rosemead》的真实家庭

Lai Hang 小学在老挝就读，青少年时期在香港生活。她后来去东京读大学，学习平面设计，并于 1992年移居美国。在美国，她与丈夫 Peter结婚，并在加州 Alhambra 开了一家印刷店。由于生意成功，他们得以在 Rosemead 的一个封闭式社区（gated community）买房定居。他们的儿子 George 出生于 1998年。

2012年，Peter 被诊断出癌症，并在 George 高中一年级期间去世。从那时起，George 的性格开始发生变化，他逐渐远离朋友，与他人的联系变少。《洛杉矶时报》报道说，在父亲去世后的一段时间里，George 被诊断为精神分裂症。

Hang 觉得自己没有人可以倾诉儿子的诊断，这与她从小受到的教养方式有关。许多亚裔美国人在寻求心理健康服务时面临污名（stigma），而 Shyong 在《洛杉矶时报》中写道，很多人“从小被教导：尊重另一个家庭痛苦的正确方式，是给他们隐私，避免让他们在公众面前难堪或暴露痛苦。”

在电影中，Irene 无意间听到几位亚裔美国母亲在背后议论，说她们看见 Irene 的儿子去了社区的家庭服务中心，一定是在吃药——因此他肯定是被邪灵附体了。

Joe 在治疗过程中不断被已故父亲的幻象纠缠，并在与朋友相处时听到不具实体的声音低语。他经常陷入偏执与疑惧：在电影中，他曾一度离家出走；又在学校进行枪击演习时突然逃离教室，在走廊里不断踱步。学校管理人员提醒 Irene，说 Joe 曾在放学后偷偷溜进学校建筑内。

正如电影所呈现的那样，Hang 的儿子在现实中确实对大规模枪手产生过“执迷（fixated）”，例如 Dylann Roof——这名白人至上主义者于2015年在南卡罗来纳州的 Emanuel African Methodist Episcopal Church（以马内利非裔卫理公会圣公会教堂）枪杀了9人。在现实生活中，那起枪击事件发生后的几周，Hang 开始着手购买手枪——而那一天正好也是她得知自己只剩下几个月生命的同一天。

在电影里，Irene 最初去枪店是因为她想知道销售员是否认得她儿子。她曾在儿子的电脑上发现多个浏览器标签页，内容是学校枪击事件的报道以及枪械参数规格。她还发现儿子画了一张学校地图，上面画满骷髅，写着“地狱（hell）”之类的字，还有尸体的图画，以及诸如“没人喜欢你（nobody likes you）”的字句。枪店销售员则说，Joe 当时全程在看防毒面具的相关信息。

George 的最后几天

洛杉矶县警署的记录帮助 Shyong 拼凑出 Hang 与儿子相处的最后几天。2015年7月27日，她取到新买的手枪，并带着 George 住进一家汽车旅馆（motel）。在电影里，他们入住的旅馆对 Joe 来说有特别意义——他在治疗时提到，小时候他和父母曾在那里的床上一起跳舞，留下过幸福的回忆。

正如 Shyong 所报道的那样：

“当 George 睡着后，Hang 朝他胸口开了两枪，然后爬上床躺在他旁边。接下来的几个小时里，她一边抚摸他的头发，一边看着他的血渗进床垫。她告诉赶到现场的警员，她想要跟他道别。”

在电影中，那个充满回忆的旅馆之夜成为 Joe 18岁生日庆祝的一部分。Irene 买了他一直想要的一双球鞋。随后，她把枪对准他，在开枪前向他保证他们永远不会分开。Irene 倒在地上尖叫，随后昏睡过去；醒来后她拨打了911报警。电影的结尾是 Irene 已经去世，她的一位朋友点燃一根火柴，准备按 Irene 临终的要求烧掉她和儿子的照片，但最终还是无法下手。

Hang 告诉洛杉矶县警署的一名侦探，她杀害儿子是因为儿子沉迷暴力电子游戏，而她害怕他会成为一名大规模枪手。她强调，她杀死儿子是为了拯救他人的生命。Shyong 报道称：“她对当局表示自己没有开枪自杀，是因为她想惩罚自己所做的一切。”

Hang 后来被关入监狱，在那里她左眼失明，并因病情导致瘫痪。她在等待审判期间，一名法官认定她的癌症符合“同情释放（compassionate release）”的条件，于是将她送往附近医院；她于 2015年12月在医院去世。

这个故事也许最令人痛心的一点是：尽管杀死儿子看似是一种走投无路的“最后选择”，但 Hang 实际上并非完全没有其他办法。正如 Shyong 在《洛杉矶时报》中写道：

“George 即将满18岁，届时他将不再受 Hang 的法律控制。但她本可以请求法院认定他无能力处理个人事务，并指定一位监护人（conservator）。她也可以说服警方或心理健康专业人士，证明他对自己或他人构成即时危险，从而将他置于保护性羁押之下。这或许会导向长期的精神科治疗。”