抗战时，祖父在敌占区做交通员。为了掩护，需要有个方便活动的身份，他学了木匠——這是要游走各地揽活的。常常背着刨锯墨斗，往来于冀南的村镇。半路出家，手艺自然不精，旧家珍存着祖父晚年做的两把椅子，腿和樘的联接处还钉了角铁，说明榫卯结合的不严密，客观讲，不够耍手艺谋生的水平。但做木工仍成了祖父一生的爱好，旧家单布置了一间工作室，各种工具挂满了墙。我喜欢看他推刨子，地上落着卷曲的刨花，像大型的削铅笔现场。祖父的木工作品，最具使用价值的是一张面案，有书桌大，非常厚重。日常靠墙竖立，祖母只有在打烧饼、拽面条、蒸馒头时才动用——这也是一年难逢几次的盛事，要视她的体力和兴致而定。
我家的烧饼抹祖母自制的芝麻椒盐，微火少油，慢慢烤到两面焦脆；蒸馒头最有趣，动静也最大，头天用厚重的陶盆揉面，要盖上湿屉布“发”一整夜。馒头的形式很多，白馒头之外，又必有花卷、糖三角；如果还煮了豇豆泡了枣，则将有豆包；若拌肉馅，则表示会蒸肉龙。
肉龙其实也是种花卷。只是面皮擀得厚一些，卷上肉丁大葱馅成一肥壮的长条——不切断，稍盘为半圆，完整地托起放在蒸屉上，一层屉只能放一根。圆弧中间的空隙，还能搁几枚馒头，这种充分利用空间不浪费燃料，和烧窑时大小件错杂务求装满的用意一致。
肉龙蒸熟，才切段供食。发面吸收肉馅的油脂，略有了些韧劲；要就着碟子吃，否则汤汁会弄得一手——吃肉龙是不大雅相的。
同样的做法，肉馅换做素的茴香鸡蛋，就叫“菜蟒”。这名字很好，那粗壮蟠曲的样子，真像条睡蟒。
肉龙菜蟒，都宜佐粥。这是三十年前我念小学时的记忆了，兹后祖母身体渐衰，那张白案，再也没有动用。
“拽面条”是一种抻面，很宽，薄，祖父爱吃，但我对它的味道沒有什么记忆了。前年春天邯郸旅行，在峰峰看了磁州窑后往南响堂山，途经一村，看到“拽面条”的招牌，急停车，要一碗，面浸在酱汤里，实无可取——祖父吃的，是一种回忆吧。那村叫“东贺兰村”，贺兰，鲜卑大姓——这必然是从北朝沿用下来的村名。
祖母做豆包，馅里的枣从不去皮、核；豆子煮熟为度，也不筛为澄沙，用厨行的标准，其实是粗糙的。她从艰危的战争年代过来，经受过伪军的酷刑，饥荒的浮肿，遍历丧乱而绝少感慨伤嗟，且不以细腻精致的生活为乐。春天在晋东南的平顺旅行，看到一块斑驳的旧匾，楷书四字“元气淋漓”，觉得正是他们那代人的一生。