雨丝斜斜地织着，青石桥被雨水浸成了深黑色。
朱五四的蓑衣滴着水，草鞋在石板上踩出细碎的水花。水牛忽然停住，鼻翼翕动着，望向河岸。朱五四也跟着停下脚步，顺着水牛的目光望去：河边的稻田里，秧苗正舒展着嫩绿的叶片，在雨水中摇曳生姿。
他忽然想起四十年前的那个清晨。少年时的他牵着刚买的小牛过桥，水牛怯生生地盯着桥下的流水，任凭他怎么拽都不肯往前。老父亲站在桥那头，叼着旱烟袋，笑纹像扇子似的从眼角展开：“牛通人性哩，它在认路呢。”
如今老父亲早已化作山间的泥土，当年的小牛也成了老伙计，却依旧记得在桥上驻足望田埂的习惯。朱五四伸手摸了摸牛角，粗糙的触感让他心头一颤。水牛甩了甩尾巴，竟主动迈开步子往前走，蹄声在雨雾里敲出沉闷的节拍。
雨下得更密了，青石桥静默地横在河上，桥下的流水绕过桥墩，带着光阴的重量，悠悠地向远方流去。
#生活手记#