晚风落肩时，我想起你

暮色漫过窗台的时候，我总爱靠着窗沿发呆，看楼下的梧桐叶被风卷着打转，像极了那些没说出口的心事，轻飘飘的，却又沉甸甸地落在心底。

遇见你那天，也是这样的傍晚。你穿着洗得发白的牛仔外套，站在便利店的灯光下，低头挑着一瓶橘子汽水。阳光穿过玻璃门，在你发梢上镀了一层浅浅的金，我排队结账时，不小心撞掉了你手里的购物篮，瓶瓶罐罐滚落一地，我手忙脚乱地去捡，抬头撞上你带笑的眼睛，那一刻，风好像都停了，连空气里都飘着橘子汽水的甜。

后来我们熟络起来，总爱一起在晚饭后散步。你说你喜欢听晚风穿过巷弄的声音，我说我喜欢看你说话时眼里的光。我们会坐在公园的长椅上，聊小时候的糗事，聊长大后的迷茫，聊那些遥不可及的梦想。你总爱揉我的头发，笑着说我像个长不大的孩子，而我总爱耍赖，把脑袋埋在你的肩窝，听你心跳的声音，安稳得像拥有了整个世界。

那时候的日子，慢得像一首老情歌。我们会在周末的清晨去逛菜市场，看大妈们讨价还价，闻着刚出炉的包子香；会在下雨天窝在家里，看一部老电影，你煮的热可可总是甜得恰到好处；会在深夜的天台，裹着同一件外套，看星星一颗一颗亮起来，你说，以后要和我去看遍全世界的星空。

可时光总像握不住的沙，不知不觉就从指缝间溜走。我们开始为了工作奔波，为了生活忙碌，见面的次数越来越少，聊天的话题越来越短。你加班的夜晚越来越多，我等你的路灯亮了又灭，桌上的饭菜热了又凉。有时候我看着你疲惫的侧脸，话到嘴边又咽了回去，我怕我的关心会变成你的负担，怕我的想念会打扰你的忙碌。

后来的某一天，我们坐在曾经最爱的长椅上，沉默了很久。你说，我们好像都变了，变得不像从前那样快乐了。我低着头，看着脚尖蹭过地面的青苔，眼泪悄悄落下来，砸在手背上，冰凉刺骨。你伸手想擦我的眼泪，却又缩了回去，那一刻，我知道，有些东西，真的回不去了。

分开后的日子，我还是习惯在傍晚的时候靠着窗沿发呆。楼下的梧桐叶依旧在风里打转，便利店的灯光依旧明亮，只是再也没有一个人，会笑着捡起我撞掉的购物篮，再也没有一个人，会陪我看遍全世界的星空。

我开始学着一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜的天台看星星。我学会了煮甜得恰到好处的热可可，学会了在下雨天给自己撑一把伞，学会了把那些没说出口的心事，悄悄藏进晚风里。

有时候我会想，或许人生就是这样，有些人只能陪我们走一段路，有些故事只能写到一半。但那些一起走过的时光，那些一起看过的风景，那些藏在风里的笑声和眼泪，都会成为生命里最温暖的光，照亮往后漫长的路。

晚风又吹过窗台，带着橘子汽水的甜。我想，有些想念，不必说出口，留在心底，就很好。#一条音频告别2025##微博声浪计划# http://t.cn/AXGMArm3