#科幻作家韩松与失智共存的三年##失智症最残忍的剥夺是什么# 2022年9月，韩松在微博宣布，自己确诊了认知症，「认知异常」、「日常生活异常」。用通俗的话讲，就是「老年痴呆」。确诊时，韩松还在新华社工作，同时还在科幻文学界担任诸多职务，比如世界华人科幻协会会长。他是靠大脑维生的人，是靠写作在世上活着的人，写作是他存在的方式。当大脑出现问题，人该如何自处？

患病3年后，2025年10月，《人物》在北京大郊亭附近的一家咖啡馆见到了韩松。在我们谈话的两个多小时里，他说话声音很轻，语速很慢，一直低着头。时不时会把眼睛往上抬，透过镜片来看我。他的回答变得很简短，会重复一些字句，谈到许多事他都会说，「我不记得了」。

「遗忘像雪花，随机覆盖了人生的记忆」，但他没有停下书写，失去写作长篇的能力之后，微博写作，成了韩松最主要的写作方式。「他记录那些不体面的瞬间：大小便失禁、在地铁迷路、外出时摔坏手机、把别人送的蛋糕误当玩具，在包里放了好些天……」记录是他对病耻感的抛除，书写是一种存在主义的「反抗」。「我们的目的就是活下去」，这是他照片水印里的话，也是他对抗命运的倔强。#你真的了解认知症吗#