再看电视剧《我的前半生》，我觉得唐晶好让人心疼啊。

其实全剧最渴望亲密关系的人就是她了。剧情没怎么讲她的原生家庭，但从她上大学时总是去罗子君家这个细节，我们似乎可以看出来她的原生家庭能给到她的情感支持可能比较少。

一个人对另一个人好，一方面是因为对别人有感情；另一方面，其实潜意识里也是因为她希望自己也能被那样对待。她对罗子君那种近乎“护犊子”式的付出，很可能是一种情感投射和代偿。

在罗子君身上，她扮演了自己渴望拥有的一个角色——那个她童年或成长中未曾得到的、无条件的支持者。因为付出会带来道德优越感和关系掌控感，她通过这种方式表达了“我希望有人这样对我，所以我先这样对你。”

她内心深处充满了不安全感，多次去试探贺涵对自己的心意，这导致她和贺涵相处起来非常刻意、不自然，而这是情感关系中的大敌。

她反复试探贺涵，不断收集证据来验证自己的重要性，传达的信息其实是：“我是不值得被无条件爱着的，对方随时可能离开。”她一直用脑子在谈恋爱，而不是用“心”。

她在扮演“职场唐晶”的这个角色，这是一个强大、独立、不依赖任何人的精英女性。她不敢暴露脆弱、依赖和不确定，是因为在她看来，那等于交出武器，任人伤害。可是，亲密关系的基石恰恰是真实与脆弱。

而罗子君敢于暴露这种真实和脆弱，这对贺涵来说是稀缺的。她暴露了贺涵在精英外壳下被压抑的、作为普通人的情感需求——被需要、被依赖、被全然信任。贺涵在她面前，不再是需要完美无瑕的人生导师，而是一个可以放松、可以犯错、可以被依靠的“人”。

所以，我觉得影视剧的改编其实也蛮合理。这不是简单的“抢闺蜜男友”的狗血剧情，而是情感需求的匹配。

人们可能会因为对方优秀而被吸引，但最终两个人是否能相处下去，靠的是真实、脆弱以及对方的创伤自己是否能稳稳地接住。

我们最终选择的，往往不是那个最耀眼的人，而是那个——跟对方相处时，能让我们最自在、最像自己的人，是那个能让我们心甘情愿卸下铠甲，并愿意温柔接住对方碎片的人。