前两天，我们接到一单老年人能力评估任务，联系人是社区的两位工作人员。通常，由社区出面联系的情况，往往意味着老人没有子女在身边，或是子女在国外无法照料。

从社区人员那里了解到，老人目前正在一家医院的急诊科留观，需要我们去医院现场完成评估。我们约定了时间，准时前往。

到了急诊留观区，老人躺在一张病床上，鼻子里插着胃管，营养液正通过泵机缓缓输入。一名护工守在一旁。

老太太紧闭双眼，无论怎么呼唤都没有回应，但我能感觉到她是听得见的，只是不愿回答，或者已无力回应。

她97岁了。

我问：“老人没有子女吗？”

社区工作人员低声说：“有个独生子，证件我们都看过。但已经不在了。”

“有人告诉老人这件事吗？”
“没有。一直没人跟她说。”

我沉默了一下，继续问：“她是什么时候来的医院？”
“大约两周前。”

“来医院之前，她能走路吗？”
“不能，已经卧床很长时间了。”

我看了看她的双腿，肌肉萎缩得很明显，这样的腿，确实很难再站起来了。

“那当时是怎么送到医院的？”
“两周前，是她儿子打的120。”

我顿了顿：“您不是说她儿子已经……”

社区工作人员声音很轻：“是的。那天她儿子打电话说胸口不舒服，120赶到时先抢救了他，但没救回来。家里就剩老人一个人，救护车就把母子俩一起接来了。”

“所以，现在老人没有其他亲属了是吗？”
“目前还没联系上其他人。”
“那护工费和医疗费……”
“政府暂时承担。社区现在是她的监护人。”

“她儿子……也没有孩子吗？”
“应该是没有。”

我转头问护工，“这半月，她有说过什么话吗？有过什么需求吗？”
护工说，“没有，她一句话也没说过”

我弯下腰，再次大声的叫她的名字，拍了拍她的肩膀，评估需要完成查体。

就在这时，我看见她眼角缓缓渗出了一滴泪，沿着皱纹的沟壑静静滑落。

没有人告诉过她儿子去世的事情。
也许也不需要告诉。
在无人看护的这些昼夜里，在陌生的手为她擦拭、翻身、注入营养的每个瞬间，这位活了近一个世纪的老人，或许早已从这片寂静中听懂了所有。

从此以后，真的只剩她自己了。

但她自己的日子，也许也不多了……http://t.cn/AXPoqEyT