外公和外婆各自久病，外婆住院了三年，外公这两年虽然在家由保姆照顾，也已经糊涂得认不得人、几乎没了行动能力。九月时外公先走了，消息没有和外婆说，那个家就此空着。

两周前我回去看过外婆，当时心里觉得酸酸的。今天外婆也走了，匆匆送回老家下葬，他们时隔三年终于又见面。他俩同年出生，没想到也还是同年九十高龄离世。

我想起小时候住在外公外婆的旧家，院子里长着两人合抱粗的高大芒果树，阳台上挂满多枝多花的昙花，我抱着外公的全宋词在读。

院子早不在了，世界上只还有另几个活着的人对此情此景有记忆。但我突然体会到这不是人在宇宙中的散逸，而是我们向宇宙的交还。