从单纯品味这段镜头，到联系上剧情和人物关系，第六集这两分半的表演真的迸发出了国产剧难得一见的张力和纠葛。

陈任一只大手能扣住周遇安大半个脑袋，按着女生的头就像对付一个布娃娃一样，轻而易举把她按在墙角，倾身凑近她的那一高大的背影完全笼罩了女生瘦小的身躯，压迫感极强，与此同时凑近对方耳朵轻声讲话像极了恶魔的低吟，全程音调没有任何抑扬顿挫的变化，平得像一条直线，却又能明显听出有几处地方是在咬着牙吐字，瞬间就把空气中弥漫的紧张感拉到了极致。未知是最高级别的恐惧，而张新成在处理陈任这个角色时就放大了他身上难以预判的情绪走向。作为观众大家都很清楚这个角色的暴躁易怒，而用巨大手劲扣住女生脑袋和轻声在对方耳边喃喃的样子形成了鲜明的对比，你不知道他在讲话的哪一秒会突然失控，因此角色本身的危险性瞬间就立住了。

紧接着是意想不到的松手，这段表演里陈任有很多画面摄像机都是朝着他的方向倾斜，因此两人本就明显的身高差就更加突出，加重陈任居高临下的俯视感，也让这个角色的冰冷无情和女主只能被其控制的感觉更直观。再联系前面的剧情，周遇安的人生刚有点起色，跑着穿过街道时身上那种鲜少出现的轻松感刚冒头，便被陈任再度拖进了地狱。情节的巨大转折让这种绝望感的冲击性更强，是代入一下周遇安视角都会极度窒息的存在。

随后当周遇安波澜不惊地承诺会还钱，陈任在否定了这不是他今天找她的目的之后轻轻整理了一下她的外套。我觉得这里新成的处理真的太妙了，前一秒将人毫不留情地扔到墙角，大手狠狠压着她的头，说话时声音压得很低，不像质问更像自言自语。否定了对方猜测的来意却不急于说话，反而故作轻昵地拉拉女主的外套，就像猎手挑逗掌心里的猎物。比起物理上的暴力，这种轻微的触碰和他本身充斥着仇恨和欲望的灵魂处于两个极端，二者糅合在一起，在静谧的空气，幽静的小巷，昏暗的灯光下，交织涌动出压抑的暗流，看得人心里发毛，不由自主地屏住呼吸。你不知道他接下来是会突然地对周遇安使用暴力，还是继续蹂躏这一掌中之物的精神，空气中的紧张感绷到极致，而陈任的每一个行为都让人难以预料。

下一秒迎来的是这个片段里最让人毛骨悚然的一幕，也是在这里揭开了两人爱恨交织的疯狂羁绊。“小时候咱俩不是经常一块儿唱歌吗”，抛开内心情绪，这里是我认为陈任在整段表演里讲话真正透出了一丝所谓温情的瞬间。不同于把周遇安逼到墙角贴近耳语时语气里的狠戾，每句话逗是他恶狠狠地咬着牙一个字一个字蹦出来，每个字都像是冰碴子往领口里钻，也不同于他情绪外放时歇斯底里的怒吼，每一声吼叫都像是他放出了身体深处蛰伏的猛兽，这里的陈任讲话时的情绪是平和的，却在灵魂深处把儿时的回忆灌入了畸形的容器里。于是那时青梅竹马一起唱歌的美好变成了此时破败的小巷里他逼近周遇安轻佻吹出的口哨声，空气是湿冷的，眼神是粘稠的。一侧是吹出一个个音符时带着冷笑微微上扬的嘴角，另一侧是极力扭头的戒备，却怎么都逃不脱。当二人的距离近在咫尺，陈任的呼吸就扑在周遇安耳边，周遇安脖颈的脉搏跳动清晰可闻。口哨声逐渐融进周遭空气，一颗颗音符编织成箍住周遇安的绳索，他像被逼到墙角的小兽，动弹不得，一颗颗音符维持着这一泛着诡异平静的僵局。下一秒周遇安流下的那滴泪就如同在平静湖面激起千层浪花的一块石子，撕破了陈任名为“温柔恐吓”的面具。一瞬的停顿，随之而来是毫不留情的一巴掌，氛围压迫陡然转化为外放的暴力，情感恐吓上升为物理冲击，这种由静到动的转换也让整体的表演节奏进入了一个高潮。

接下来二人对话里涉及到的亲人的敏感话题，眼神里碰撞的情感进一步拉大了张力。周遇安眼里的倔强，陈任瞳孔深处的冷意，一个浑身紧绷，隐忍而尖锐，一个带着痛苦和扭曲，看似在打人实则也在捶打着自己的心。所以陈任一口一个“老东西”自以为在折磨周遇安，但对方淡淡一句“她听不见也是我奶奶，你还有谁”便道出了陈任一切痛苦的根源，也轻而易举地让他被刺激得丧失情绪控制。之前他可以轻飘飘地吹口哨，冷笑着折磨她的肉体，但周遇安无需歇斯底里便能触碰到陈任内心最痛苦的地方。于是陈任狠命地甩的那一巴掌，紧接着死死捏住对方的脸，但痛苦的从来都不是周遇安一个人。

逐帧拉片看完这段表演确实觉得很难用简单的一几个词来形容它的优质。视觉上的张力瞬间能抓住观众眼球，但细品时联系剧情却有着剥洋葱的感觉，一层一层，最后才能抓住这段关系里最本质的东西。新成的表演无疑是精彩的，言语和肢体动作的反差，前几集醉酒时的嘶吼和清醒状态下低声的恐吓，轻微地触碰，令人倍感阴森的口哨声，陈任的行为走向无法预测，连眼神里都带着湿冷的黏糊感。可是随着剧情推进，又能明显感觉到周遇安只有肢体是被陈任控制的，而陈任可以把他死死按在墙边动弹不得，可以几巴掌把她打得头发凌乱嘴角出血，但他灵魂里充满裂痕的一角可以被周遇安淡淡的一句话再次碎裂。也正因如此他们很好地诠释出了这段无比复杂的感情，一方体型压制，另一方精神上始终无法被他摧残。爱和恨交织在一起，童年羁绊变得扭曲而疯狂，那种“互相纠缠到死”的疯感拉到了极致。变态的何止是陈任，这段关系一直游走在爱和恨两个极端，到死都不会改变。

就像新成在采访里反复提到的“充分了解人性的复杂”，陈任这个角色也是很好的证明。所以这两年里新成为数不多的几次提到陈任，说的最多的是这个角色很不一样，而非一个扁平的反派人物。比起说他纯坏，他更像是在仇恨浸泡下生出痛苦的枝桠，他的人生挣扎在畸形的情感里，表层的压迫和暴力下是隐忍的内心，脆弱的灵魂，矛盾的内心，他就这样让别人见血的同时也刺破了自己的心，无法走到黎明曙光，也无法走过寒冬。爱以恨的名义存在，他们的关系像是混杂着污泥和血浆，始终无法捋清，只能就这样缠绕着彼此，在无尽的纠葛里捱过一天又一天。

原版里女主对他俩关系的自述是“他因曾经喜欢过我的回忆而痛苦，我因曾经他很善良的回忆痛苦。”

而在新成和枫妹的演绎下，二人一个狠而脆弱，一个倔而疏离，这段关系的走向更加纠缠，情感浓度更高也更贴近中式的隐忍。

这部剧叫秋雪漫过的冬天，但是在陈任和周遇安这里：

他们互相之间的纠葛像寒冬，每一次对视里彼此毫不掩饰的冷意都是浸满血色的雪花，冰冷刺骨。刺耳的巴掌声下是童年未曾腐烂的雏菊，带着坏笑的口哨声里是忘不掉的曾经。

“想要坦率说爱的时候是先一步涌起的别扭和恶心，想要歇斯底里喊恨的时候是比愤怒先落下的眼泪。”

无尽纠葛下，他们也许一辈子都走不出爱，逃不开恨。