1918 年，杜月笙去歌舞厅会友。他突然一手搂住舞女的腰，另一只手往其胸口伸去。舞女吓得花容失色，忙说：“对不起，我不卖身……” 杜月笙冷哼道：“你早晚是我的人……”
那晚走进歌舞厅的杜月笙，搂住的是陈帼英。他伸手往姑娘胸口探，姑娘吓得直往后退，喊着不卖身。这举动粗暴得像验货，实则是在试探底线。那句 “你早晚是我的人”，看似流氓话，本质是投资人看准标的下的定金。
陈帼英当时才 15 岁，还在念书。家里穷得揭不开锅，父亲病重，她来舞厅挣钱救父，坚持只跳舞不接客。杜月笙看中的正是她这份清白。
彼时杜公馆，原配沈月英曾助他起家，如今却成麻烦。她抽大烟上瘾，脾气暴躁，关键是没生孩子。而杜月笙正处事业上升期，家里急需能撑场面的女人。
陈帼英正好填补空缺。她读过书，家世清白，符合体面人家姨太太的标准。杜月笙没在舞厅纠缠，派人查了陈家底细，三天后聘礼送到门口，这是典型的商业并购思路，速战速决。
陈家父母看着一箱箱礼金，心里早有了盘算。女儿嫁过去全家能翻身，所谓 “回家商量” 不过是走过场。
婚礼极尽张扬，摆了上百桌酒席。这不是娶亲，是杜月笙向上海滩展示实力。当晚礼金净赚几十万大洋，他随手扔给陈帼英一张存单，既是安家费也是封口费。
这笔钱，陈帼英在舞厅跳一辈子都挣不来。婚后不久她生了儿子，杜月笙家族延续问题有了着落，这笔投资初期回报率可观。
然而，陈帼英骨子里有学生气，看不惯江湖规矩，受不了大家族的争斗。而杜月笙权势渐大，对女人的需求也在升级，光有清白和孩子不够，他还需要懂他、能忍他的人。
很快，书寓里的孙佩豪成了三姨太，名伶孟小冬也进了门。每进一个新人，陈帼英的地位就被稀释一分。
原配沈月英最先垮掉，她因嫉妒与表哥私通，被杜月笙发现后送回老家关了十年，四十岁就抑郁而死。
陈帼英也撑不住了，她与四姨太姚玉兰争管家权，两败俱伤。她玩不转权力博弈，一怒之下带孩子回了上海，退出这场纷争。
这一决定让她晚年凄惨，没了杜家庇护，又因政治环境变化，她贫病交加离世，死前十分凄凉。
杜月笙一辈子通过婚姻做资产重组。沈月英助他原始积累，陈帼英装点门面，孟小冬与他精神共鸣，每个阶段都精准匹配需求。
等他败退香港，那一大家子成了沉重包袱。曾经让他风光的女人们大多凋零。最后，只有最能隐忍、懂生存法则的姚玉兰陪他走到最后，葬在一起。这本 “杜月笙” 的人生账簿，满是算计，唯独亏空了情义。