大三的时候，一位女同学借走了我的词典，归还后，也没在用，直到 7 年后我再次打开词典。

发现了一张纸条，写着：“我一直喜欢你。”那天我正在搬家，次卧的旧书堆翻出来的全是大学时候的东西，考研真题卷、专业课本，还有这本磨掉了书脊的英汉双解词典。我随手掸了掸灰，翻开第一页，一张泛黄的便签纸就掉了出来，字迹娟秀，一看就知道是谁的。

是苏晚。

大三那年苏晚坐在我斜后方，安安静静的一个女生，扎着马尾，上课总爱穿白衬衫。借词典那天是周三下午，下了英美文学课，她走到我课桌旁，说自己的词典落在家里了，想借去用两周，应付期末考试的词汇题。我那时候满脑子都是考研复习计划，想都没想就递了过去，只记得她接过词典的时候，手指轻轻碰了一下我的手背，有点凉。

两周后她把词典还回来，包装纸包得整整齐齐，还附赠了一包我爱吃的橘子味硬糖。我谢了她，随手把词典塞进了书桌最里面，之后再也没碰过。那时候我忙着泡图书馆刷题，忙着和哥们儿讨论考研院校，完全没注意到苏晚看我的眼神，也没发现她递糖时泛红的耳根。

我盯着纸条上的七个字，愣了足足十分钟。手机屏幕亮着，是老妈发来的催婚消息，说隔壁王阿姨介绍的姑娘周末可以见一面。我今年三十，在一家外贸公司做翻译，工作稳定，长相不算差，却硬是单了这么多年。不是没人介绍对象，只是每次见面，心里总像缺了一块，说不上来是什么感觉。

我翻出压箱底的毕业相册，找到班级合照，苏晚站在后排最右边，笑起来眼睛弯成月牙。我凭着记忆搜她的名字，微信好友申请发过去的时候，手都有点抖，验证消息只写了一行：我是林辰，关于那本词典。

等了三个小时，好友申请通过了。她发来的第一句话是：好久不见。

我攥着手机，打字删删改改，最后只回了：纸条我看到了。

那边沉默了五分钟，回过来一句：对不起，那时候太胆小了，怕打扰你考研。

我心里咯噔一下，原来她不是一时兴起，是真的藏了好多年的心思。我问她这些年过得怎么样，她说毕业后回了老家的高中当英语老师，前两年调回了市里的重点中学，一直单身。我看着屏幕上的字，突然想起大三那年的很多细节：图书馆里总是坐在我斜对面的那个身影，食堂里帮我占过的靠窗座位，还有考研前一天，塞到我手里的那支刻着我名字缩写的钢笔。

原来那些被我忽略的瞬间，全都是她的小心翼翼。

我约她周末见面，地点定在我们大学门口的那家咖啡馆。七年没见，苏晚变化不大，还是喜欢穿白衬衫，只是马尾变成了披肩发，气质更温婉了些。她看到我，先是笑了笑，然后有点不好意思地低下头，搅着杯子里的咖啡。

“那时候……为什么不直接告诉我？”我先开的口。

“你那时候满脑子都是考研，我怕说了，你会分心。”苏晚抬眼看我，眼神很认真，“我想着，要是你看到纸条了，说不定会联系我。要是没看到，就当是我一个人的秘密。”

“我要是没搬家，可能这辈子都看不到。”我苦笑。

“其实我去年还去你们公司楼下转过一次。”苏晚声音轻轻的，“看到你从大门出来，和同事说笑，就没敢上前。”

我心里像被什么东西撞了一下，又酸又胀。我想起这些年的空窗期，想起每次相亲时的敷衍，终于明白心里缺的那一块是什么——是青春里被我错过的，最纯粹的喜欢。

“苏晚，”我往前倾了倾身子，看着她的眼睛，一字一句地说，“七年不算晚吧？我现在告诉你，我喜欢你，不是因为那张纸条，是因为大三那年你帮我占的座位，是因为你塞给我的橘子糖，是因为这么多年，我心里一直空着的那个位置，本来就该是你的。”

苏晚的眼睛一下子就红了，她咬着嘴唇，点了点头，眼泪还是掉了下来。我抽了张纸巾递给她，她接过去的时候，我握住了她的手，和七年前一样，有点凉，却带着让人安心的温度。

走出咖啡馆的时候，夕阳正好，金色的光洒在街道上。苏晚挽着我的胳膊，问我那本词典还在不在。我说在，回头就把纸条裱起来，和那支钢笔放在一起。她笑了，说我幼稚，脚步却往我身边靠得更近了。

我看着她的侧脸，突然觉得，有些缘分，兜兜转转七年，还是会回到原点。这迟到了七年的告白，不算晚，刚刚好。