看了一本千禧年的小说。

我时常说我怀念千禧年，怀念蓝色的玻璃窗和永久的牌自行车，怀念鹅卵石和马赛克瓷砖，怀念我与痛苦素未谋面的孩童时代。

但痛苦其实一直都在。

我小时候经常被打，因为吃不下饭（浪费粮食）被打，因为到朋友家里玩（怕我被拐）被打，因为在幼儿园不睡午觉（被老师告状）被打……我那会已经记事了，可见被打真的会让人印象深刻。

还有一个很痛苦的点是，那会儿实在太穷了。我没钱买玩具，也不识字，没法看书，只能玩肥皂水，玩垃圾桶捡来的塑料小玩意。

当时幼儿园有个同学过生日，要办生日派对，请大家去她家吃蛋糕。
我母亲一直不许我去别人家玩，也不许别人来我家玩，可我真的很想去，我想吃蛋糕。
她说：“你要两手空空地去给别人过生日吗？我们买不起礼物。”
我是一个很听话的小孩，于是作罢。

家里人常常叹惋，他们曾经以为生了个天才，说我不到一岁就能说话，到了幼儿园却泯然众人，连简单的英语单词和九九乘法表也背不出来。

好吧，我承认我确实不聪明，甚至有些笨，但父母还是拼命托举我读书。我后来才知道自己有ADHD，但我的mbti人格又很好地弥补了这一点，所以我才勉强读了下去。

好在当时家里有一个磁带机和一台老电视。有时候，我的外祖父心情好，会带我去新华书店买五块钱一卷的磁带。从英语儿歌到启蒙说书，从古典乐曲到童话故事，我实在没有东西可玩，只能如饥似渴地听磁带，一遍又一遍。电视里总是在播《西游记》和《铁齿铜牙纪晓岚》，我每天都看。

日子就这样过。

有一天，外祖父带我去卫生站打疫苗——就是小孩子都必须打的那些个疫苗。我一声不吭地打完了针，医生对此很满意，给了我一把糖。
我太高兴了。在此之前，我从未吃过糖，于是把那些糖都放进了嘴里。
齁甜。
太甜了。
甜得我想吐。
我得了恐糖症。一看到糖或者外形、颜色像糖的东西就恶心。不是做饭的白砂糖，是特指糖果，包括棒棒糖、棉花糖、糖人糖画。
我从此再也不吃糖。

还有许多事情，我已经记不太清了。

如今看来，那真是极为痛苦的千禧年。我过着一个没有钱、没有空调、没有玩具，也没有玩伴的童年时代。

在那个炎热的夏天里，我所能做的只有把电风扇开到最大，趴在桌边，听那台磁带机里传出梁祝的小提琴声。

可是，再也不会有那样一个夏日午后了。从此往后二十多年，我再也没有听过梁祝。