难怪总是说西班牙语和意大利语可以互通，从米兰马尔彭萨机场出来坐大巴去市中心的路上，一路是米兰的郊野，车上的乘客都是简单的旅人衣着，一车的意大利语，再看一眼窗外，我还以为我又去拉美了。

但等大巴抵达市中心后这种感觉就消失了，下车钻进商场，找到地铁口再坐地铁去米兰大教堂，我突然理解了欧洲为什么会给人一种熟悉的“乡愁”，中国的城市与这里相比，就像是在完全不同的语言历史文化上按照相似的城市规制和习惯建立的人类活动空间。我站在地铁里，或者广场上，或者商场广播下，某时某刻会有一种在中国的错觉，这完全不同于北美，北美是相隔甚远的一栋栋别墅，高楼大厦和高速公路，是夏天的庭院party，冬天的茫茫寒雪；也不同于南美，南美发展中国家的生活方式像上世纪的中国，是小商小贩，街头吆喝，是殖民建筑和深山之上背负了几百年文化侵蚀的原始文明。整个美洲的空气里都漂浮着一种声音，你现在远离故土，在大洋对岸，在地球另一端，但到了欧洲，这里会跟你说，你现在在同一片苍穹之下。

但这样是好是坏，晚上我从米兰坐火车到佛罗伦萨，整个城市琉璃璀璨，圣母百花圣殿在夜晚宏大辉煌，完全配得上翡冷翠“Firenze”在意大利语里“繁荣昌盛”的盛名。我到这里来第一次感受到一种不同于以往独自旅行的孤独，一个人在拉美或者甚至一个人在蒙特利尔过日子的时候，会有一种整座城市已经被自己放在心中的幸福和随时随地和自己对话的充盈快乐，但在这里我迫切地想要说话，迫切地想要脱离我的世界，建立起我与这个地方的联系。我住在本地人老奶奶家里，她家在一座内部像迷宫城堡一样的建筑的顶楼，连门锁都是古典样式的铜制头像，欧洲之行的一切都和我想象中非常不同，一大早又开始起来打开电脑准备工作，真是太有意思了。