临近春节收拾自己的房间，想让自己有一个更满意的居住环境，但突然被朋友送的旧礼物打开了感性开关，于是想记录些什么东西。
过去几年里因为三次的事一直沉浸在一种巨大的痛苦里，我的不成熟和不幸运皆是造成这种痛苦的原因之一，那种痛苦一直持续到 25 年秋季为止。总之那个时候的我沉浸在自己的痛苦里，现在再来看的话，总是觉得自己当年对那些关心我的人做得不够好。虽然我知道对我伸出援手的人，一开始也并不是抱着“想从这个人身上得到什么”的目的去的，也并没有把我看得像我想的那样重要。但越是这样，我越觉得无地自容和无以为报。我会逐渐习惯被伤害，时间总会冲淡这一切；但在这路上拉我一把的朋友，让我深感自己能回报的太少，得到的又太多。不管是道歉还是我觉得自己能为对方做的其他事，现在做出来是否都已经是一种打扰和自我满足了呢？我和这些朋友大多还有联系方式，但已经许久没怎么联系，不敢擅自打扰，不过能看到对方现在过得蛮好的我就觉得很欣慰了……另外一些甚至近况也了解不到的，还是让人揪心。不管怎么说，能遇到这些人，我都觉得是我的幸运