在 sdfj 公司，top 的 stf 们有一项传奇使命：
每周六下午五点，放物料 5o。
这时间在传说里存在已久，
和尼斯湖水怪、永动机并称三大未解之谜。

所以当五点整，推送真的准时出现时，
空气都变得有点爱楼。
有人差点起立鼓掌，
有人以为 stf 误触了人性，
还有人已经开始规划“准时纪念日”。

大家怀着迎接新世纪的心情点进去——

画面一亮。
音乐一响。
那股熟悉感像旧沙发突然抱住你。

是前几天的直播。
一模一样地又活了一遍。

所有人屏住呼吸看到最后一秒，
屏幕在最熟悉的地方干净利落地黑下去。

——是的，
因为那本来就是个录播。