《明朝那些事》作者当年明月在书中结尾处说：“人生最大的成功是按照自己的愿意过一生”，但其实这个的门槛很高，世界上绝大多数芸芸众生单单为生存，就消耗掉了自己的大半精力，根本没有时间、没有经济能力想干啥就干啥，何况还有社会约束和肩上的责任感。即便是明代最任性的皇帝朱厚照，建豺房、御驾亲征、自封“大将军朱寿”，但仍然只能被按在皇帝宝座上，无法过份越格，31岁落水暴毙，意愿随着短命一起清零。

朱元璋白手起家，成为中国历史上最成功的乞丐皇帝，可晚年为保朱明江山，亲手炮制胡惟庸案、蓝玉案，每天活在如何维持朱家江山的焦虑里，完全被权力欲反噬。

朱棣靖难夺位，迁都、下西洋、征漠北，可谓雄才大略。一生都在证明自己篡位的合法性，一辈子在父亲遗愿的阴影里，活得并不自由。

嘉靖大礼仪为亲生父亲争回名份，可后半生沉迷炼丹，死于慢性汞中毒，最大的意愿就是长生不老，最终活到60岁，输给了长生不老的执念。

万历20年不上朝，佛系躺平，表面看上去是纯粹做自己，但自己和文官集团的立储大战输得很彻底，自己最爱的儿子福王当不了太子，和文官拉锯30年最后还是得让不喜欢的朱常洛当了皇帝。

严嵩父子家财富可敌国，严世蕃更是狂到把兵部职位公开叫卖，可惜一切依附于皇权，一旦嘉靖帝翻脸，严嵩只能回老家乞讨，严世蕃被流放、斩首。

张居正十年首辅，权倾朝野，立志改革，每天工作到凌晨，可惜死后4个月即被抄家，所有改革随人亡政息。

于谦在北京保卫战力挽狂澜，保大明江山延续，却被英宗复辟所杀。无法按照自己意愿活下去，只能按照自己所保的朱家皇权意愿去死。

海瑞一生固守祖制，意愿就是当大明第一清官，力主建立完美道德的社会，现实却是被官僚集体抵制而罢官，妻离子散、同僚避之如瘟神。向皇帝的所有建议均被留中，完美道德社会无法实现，个人成为道德标本，但并未达到自身理想。

王阳明上疏被打得皮开肉绽，然后被贬至瘴疠之地，被追杀，最终逆袭，平流寇、平藩王叛乱，把所有外部际遇转化为内心修行，龙场悟道，知行合一，死前一句“此心光明，亦复何言”，意愿与行动、内心基本合一。他才是那个最接近“按自己愿意过一生”的人。