演员何赛飞说：“我从小和爸爸相依为命，但他在五十出头的时候去世了，我就觉得自己是个孤儿了，因为那个时候妈妈虽然还健在，但从来不联系。

何赛飞在五十出头那年说自己是孤儿，这话听着荒诞，母亲明明还在世。但你要真看懂她这辈子的情感资产负债表，就会发现这句话准确得可怕。

1963年的浙江舟山渔村，一场家庭崩盘正在上演。父亲是文化人，在特殊年代被下放，这身份在当时就是烫手山芋。

母亲带走了两个女儿，何赛飞留给了父亲。这个分割方案粗暴到连缓冲期都没给，母女关系直接进入了冻结状态，一冻就是几十年。

离婚在那个年代是丑闻。村里人看他们父女俩的眼神，就像在看一出活戏。父亲顶着这些压力，既要下田干活，回家还得给女儿做饭。物质条件穷得叮当响，但他想方设法给孩子塞点精神食粮。

用废纸卷话筒教唱腔，敲着桌沿练节奏，这些土办法硬是让何赛飞找到了自己的方向。等到越剧电影《红楼梦》下乡放映，那颗埋在心里的种子彻底炸开了。银幕上那些衣袂飘飘的身影，成了她梦寐以求的出路。

十九岁报考岱山越剧团，是场孤注一掷的豪赌。没资源没人脉，父亲能做的就是天不亮陪她练嗓，送一双笨重的老棉鞋给她御寒。"跳得好就不丑"，这话比任何高深理论都实用，她记了一辈子。

戏曲这条路走通了。她考上了，后来又进浙江小百花，事业开始往上走。命运这时候开了个玩笑，她在后台撞见了失散的姐妹。

血缘这东西神奇，不用多说什么，坐一块儿就懂了。但对母亲，那种天然的亲密感始终建立不起来，情感连接早就断电了。

正准备回报父亲的时候，癌症来了。她推掉所有演出守在病床边，看着输液瓶里的药水一点点往下滴，那是倒计时。

父亲走的时候才五十出头，最后一句话是"记得吃饭"。就这么普通的一句叮嘱，成了她后半辈子最疼的伤口。

那一刻她说自己成了孤儿，这不是矫情。母亲虽然还活着，但从五岁离婚后就再没联系，她试着打过电话，那头的冷淡让她再也不敢拨第二次。精神上的孤儿状态，比任何物质匮乏都更致命。

好在杨楠出现了，恩师的儿子，稳重细心。1988年除夕两人踩着自行车办了婚礼，没什么排场，就两颗愿意搭伙过日子的心。为了支持她拼事业，丁克十年，这份耐心在那个年代少见。

儿子后来出生，何赛飞让孩子随自己姓。这不是什么女权宣言，就是想把"何"这个姓氏传下去，替那个在灶台边卷纸话筒的男人留个念想。

母亲晚年病倒，她去探望过，给老人洗头聊天。这算是尽了为人子女的本分，但谈不上真正和解。那种深层的情感连接，一旦断了就很难重建。

六十多岁站在金鸡奖领奖台，提起父亲她还是会哽咽。前半生那些苦，那些冷眼，都被父亲短短二十几年的陪伴给对冲掉了。

在那本名叫人生的隐形账本里，她用自己的方式完成了清算，结果虽然不完美，但足够支撑她走完剩下的路。

#MCN微头条伙伴计划#

信息源：《人物|何赛飞:演戏就像谈恋爱》新民晚报