朱利安·巴恩斯出版了最后一本书
Telegraph

在长达 45 年的职业生涯中，巴恩斯创作了 15 部小说和 10 部非虚构作品（以及以笔名丹·卡瓦纳创作的四部侦探小说），但 80 岁的他表示，他感觉“我已经演奏完了所有的曲子”。

他说：“衡量写作寿命的一种方式是，‘只要他们还愿意出版你的作品。’但这可能会误导人。我不应该仅仅因为一本书会被出版就去写它。你应该一直写下去，直到你把所有想说的都说完，而我已经到了那个阶段。”

“我不会停止写作，因为在成为小说家之前，我一直是一名记者。所以我还会继续写新闻、评论之类的文章。但就书籍而言，这将是我的最后一本。”

他的脸庞如同罗马钱币上的人物：修长而轮廓分明，鼻子高挺，静谧时略带一丝忧郁。他说话轻声细语，举止沉稳，偶尔闪现出一丝诙谐幽默的神情。

正如评论家伊恩·汉密尔顿曾指出的那样，巴恩斯是一位“才智超群”的作家——他是一位忠实的法国文化爱好者，翻译和撰写了大量关于法国文学和文化的文章。 尽管他为人严肃，但有时却非常幽默。

巴恩斯是一位敏锐的人类行为观察者，他洞察人类行为的怪癖、讽刺之处，以及悲剧。《离别》是一部融合了回忆录、散文和小说的作品，标志着他写作生涯的完美收官，因为它汇集了他作品中许多经久不衰的主题：记忆、爱、友谊、文学在我们生活中的地位、衰老和死亡——尤其是他自身死亡的前景。

巴恩斯身体不好。他说，六年前他被诊断出患有骨髓增生性肿瘤，这是一种罕见的血癌——英国每年大约只有500例确诊病例。

“我每天都要服用化疗药片，每三个月复查一次。当我的指标升高时，他们会从我身上抽一品脱或更多的血。我已经这样五六年了。我喜欢和我的医生聊天，也很享受抽血的过程。我可以和护士们聊聊天。这就是生活，抱怨也没用。”

巴恩斯出生于莱斯特，父母都是法语教师。他有个哥哥乔纳森，是一位亚里士多德和古代哲学学者。

他母亲跟朋友说的一句最妙的话是：‘我的两个儿子都是作家：一个写的书我能读，但看不懂’——那是我哥哥——‘另一个写的书我能看懂，但我不读。’”

他的第三部作品《福楼拜的鹦鹉》（1984年出版）成为他事业的重大突破。这部构思巧妙的小说融合了虚构与历史传记，讲述了一位退休医生在妻子去世的阴影下，痴迷于法国小说家福楼拜的故事。该书入围了布克奖短名单，“这让我母亲觉得我或许真的能成为一名作家”，巴恩斯说道，这也是他第一部被翻译成其他语言的小说。

“那是一种美妙的感觉。那种只有当时自己才能意识到的小小时刻，而这种时刻本身就是一种重要的肯定。”

巴恩斯在 2000 年接受《巴黎评论》采访时，将文学描述为“一个制造宏大、美丽、井然有序的谎言的过程，这些谎言比任何事实的集合都更能揭示真相”。

“我们之所以会读小说，是为了了解过去不同地方的人们是如何生活的，”他现在说道。“我们会发现一些普遍真理，那就是一百年前或两百年前的人们，外表上或许与我们截然不同，但内心世界却并没有太大差异。我认为这正是小说能够发现和讲述的内容之一。”

在巴恩斯的作品中，事实与虚构、回忆录与创作之间的界限往往模糊不清。“我想我并不区分自传的真相和虚构作品的真相，”他说，“我追随故事的走向，无论是虚构的还是非虚构的，自传还是艺术史。”

他第一次被确诊癌症时，他给老朋友伊恩·麦克尤恩打了电话，“他是我的医疗顾问。在我看来，最糟糕的事情就是上网搜索自己的疾病。我告诉他是什么病，然后我听到电话那头传来“嗒嗒嗒嗒嗒”的声音，接着他说‘不，你还能再活15年’。他上网查过了。”

他对很多事情的关心程度丝毫不减：他爱的人、书籍和艺术、世界局势（并不乐观），以及他心爱的莱斯特城足球俱乐部（同样不景气）。“我常常想，在我有生之年，我们还能重返英超吗？”他的语气听起来并不乐观。

他在《离别》一书中写道，他不确定自己是否曾对生命的逝去感到愤怒。“我想我只是试图以清醒的姿态哀嚎。”

在那种情况下，拥有信仰或许会更令人感到安慰。他点点头。“是的，的确如此。我想应该是伏尔泰，在他生命的最后阶段，有人请了一位牧师来探望他，伏尔泰说：‘把他送进来吧，现在不是树敌的时候。’”

他说，他现在过得很好。但他在《离别》一书中写道，最终，不会有任何宏大的宣言，也不会有任何著名的遗言。

“但我很喜欢第一代格里姆索普勋爵临终前留给妻子的那句紧急留言，”他说。“‘我们的橘子酱快用完了。’”他笑着说。“这句说得真好，不是吗？”