97岁了，他第一次躺上病床，依然要求穿戴整齐，依旧保持体面

护工对我说：“你外公是文化人吧？名字真好，清醒时说话也体面。”
我忽然被点醒。他叫裕清，他的兄弟叫裕廉。

还有半个月，外公就97周岁了。他几乎目送了所有同时代的人离开，我无法想象那种漫长的孤独，但我明白这一定非常痛苦。

他最糊涂时，也能准确叫出我的名字。他说：“我最希望的，是在你外婆走后，我再走。”

上个月，还跟我说要继续给他订报纸，要《参政消息》；上周日，他还能稳稳的走路，拿着虾片给我。我44岁了，还能被投喂。我突然好怕他会离开…

我只希望，这种幸福，能长长久久。