继2023年《漫长的星期六》后再读乔治·斯坦纳的访谈录，再一次感受到了他的睿智、偏见及坦诚。

这本《阅读还有未来吗？》是伊朗哲学家拉明·贾汉贝格鲁就斯坦纳的人生与著作所进行的一系列的访谈，在这本书中，我们可以了解斯坦纳的出生及家庭，他儿童时期的学习生活，他的流亡与求学经历，以及他对语言、音乐、阅读和当代社会危机的忧思，是非常适合作为了解这位人文主义思想家入口的一本书。

乔治·斯坦纳出生于殷实的中产阶级家庭，在父亲的引导下，他会同时学习三种语言，因为父亲认为“学习一门语言便是拥有一份新的自由，一门新的语言意味着一个独属于它的宇宙和世界”，而父亲本人，也会多种语言，更成为了他的榜样。不仅如此，父亲“对时事的极度关注”也深深地影响了他看待世界的方式。

在阅读上，父亲让他明白，如果懂一门语言就会省去求助翻译的麻烦，同时要求他必须概述完前一本书才能开始下一本书的阅读（读到这里会让我想到张秋子老师）。“他要求我在本子上写做读书笔记。如果我不喜欢某一本书，对它意兴阑珊，我就得写出理由。”但父亲从不会对他的读书喜好横加指责，反而支持他、鼓励他，反复告诉他，他与众不同、卓尔不凡。

后来的求学生涯中，他又受汉弗莱·豪斯教授的耐心帮助和严格要求下，“学会了如何仔细阅读、如何从科学研究中找到特定问题”，还学会了系统性的研究方法，更明白了什么是立身正直，什么是甘坐冷板凳的学术精神。

在“世纪风云”这个部分，我们可以了解斯坦纳是如何一步步成长，在何人的指引和帮助下，成为如今的斯坦纳的。而第二部分“在场的过去”则更多的指向阅读，指向经典，指向意义与责任。

斯坦纳说，“我希望人们对我短暂的记忆中，记得我是一个阅读之师，一个用一生和其他人一起阅读的人”。阅读是回应一个文本，回应他者的在场和声音，好的阅读则意味着一种“责任”。在满是审查、压迫、噪声和流亡的年代，当人的名誉、财产、尊严，乃至生命都可以被剥夺的时候，只有脑海中的那些文字、那些知识，是无法被剥夺的。正如《华氏451》中的流浪汉，他们凭借惊人的记忆力，在书被烧掉之前牢牢背下所有内容，把自己变成了一本本书，给未来留下文明的火种……斯坦纳还会将一些无法理解的作品记在心里，比如赫拉克利特或保罗·策兰，只要作品融入了个体的记忆，也就或多或少成为了他生命中的一部分。

斯坦纳认为，经典就是不断被阅读的书，有着取之不尽，用之不竭的力量，能引发深层次的争论。所有的作品都应对社会负起责任。

接下来，他们还谈到了《安提戈涅》，谈到了“悲剧与悲情”的区别，谈到了黑格尔与克尔凯郭尔，谈到了噪声对现代文化的污染，谈到了语言之疾和历史的终结，谈到了音乐、教育危机、语言种类的骤减和话语的力量。他批判如今的公共空间缩减为只在意个人得失和野心的犬儒主义，失望于公民的冷漠和无为。他确认虚构、诗歌和乌托邦是谎言最高贵的形式，认为教育应是教育者把自身之物赠予他人，让他人自己经历并做出选择。他相信虚构的力量，认为音乐之中蕴含着人类生存的意义。他看见语言逐渐沦为工具，看到语言的消失背后是文化的消失，是无可挽回的，与之一同消失的还有“存在”的本体论可能性。“一门有待理解的语言是命运给予我们的最好的礼物，他悄悄在我们耳边说：‘我给你一个新的宇宙、新的天地。张开你的手，试着走进去吧。’。

任何喜爱阅读的人，或许不会完全赞成乔治·斯坦纳的换点，但也会被他的真诚和坦然所打动。他对文学与音乐的重视，他对当代社会的现象的思考，他的认真、坚持、坦率和逆流而行，便是我们相信——阅读本身就是一次回响，一种抵抗。

当我们与文学、音乐、艺术相遇之时，我们便是自由的。❤️

#读书，我们是认真的[超话]##微博书评团##书评##读书让人生变得辽阔##微博年度待改编ip评选# @明室Lucida