成龙最传奇的绯闻，其实是一场长达18年的“阳谋”。
你记得他和金喜善的绯闻。
但没人告诉你，电影里那场冰窟戏，是在45米深、零下25度的真实冰洞拍的。
金喜善缺氧昏迷，是成龙跳下去，亲手用安全绳把她拉上来。
所以后来，她结婚第一个电话打给他。
他保存着18年前的片场合影，每年准时互道生日快乐。
外界越用绯闻剧本套他们，他们越用家人的身份锚定彼此。
你发现没有？
从林青霞到张曼玉，合作过的顶级女星，最后提起他都像提起一位兄长。
他记得每个人的习惯，茶的温度，忌口的东西。
在一个人人都是热搜过客的圈子里，他提供了一种罕见的“不动产”：一种不随时间贬值的信任。
娱乐圈擅长生产昙花一现的故事，而他的友谊，总在悄悄连载。
他拍的是让人忘记时间的神话，他活成了帮别人留住时间的人。​​