那年我21岁，在驻疆某部服兵役已经满三年，行李都打包好了，就等着月底的那份退伍令。

没成想退伍前一周，连里接到紧急任务：临时抽调骨干为一列军列站岗，负责押运一批重要物资到边境哨所。我是连队的神枪手，军事素质过硬，自然被列在名单里。名单一共五个人，带队的是老班长王铁柱，剩下三个有两个是第二年的兵，还有一个是刚下连没多久的新兵小李。

集合的时候，连长特意把我们叫到办公室，指着墙上的地图，点了点边境那个红点说，这批物资是哨所战友的过冬棉衣、药品还有武器配件，那边大雪来得早，晚了路就封死了，人挨冻事小，哨所的警戒任务不能断。我们五个立正站着，齐声喊了句保证完成任务。

军列是那种老式闷罐车，铁皮车厢里堆着码得整整齐齐的物资箱，我们五个就挤在车厢角落。老班长王铁柱掏出烟盒，给我们几个老兵散了烟，唯独没给小李。"新兵蛋子抽什么烟，"他把烟盒塞回兜里，"把你那支半自动擦亮点，别到时候枪栓都拉不开。"小李脸涨得通红，赶紧把靠在墙角的步枪抱在怀里，用袖子擦得锃亮。

火车哐当哐当开了两天两夜，越往西走天气越冷。第三天凌晨，车突然停了。外面飘着雪粒子，砸在铁皮上沙沙响。老班长扒着车门缝往外看，眉头一下子皱起来："前面道岔坏了，司机说要等抢修队。"我们几个轮流下去警戒，雪片子打在脸上跟小刀子似的，没一会儿睫毛就结了层白霜。小李第一次站哨，冻得直跺脚，枪托在雪地里戳出一个个小坑。我把自己的棉手套摘下来扔给他："戴着，冻掉手指怎么扣扳机。"他咧着嘴想说谢谢，哈气在嘴边凝成了白雾。

等到中午雪越下越大，抢修队还没来。老班长蹲在雪地里用树枝画路线："不能等了，再晚点山里要起白毛风。"他决定留一个人看车，其余四个徒步往前送最重要的药品箱。我主动要求留下，老班长却摆手："你枪法最好，得跟我走。"最后决定让第二年兵小张守车，我们四个背着药箱深一脚浅一脚往哨所方向走。

雪没到膝盖，每走一步都像灌了铅。小李背着二十斤的药箱，没走多久就落在后面，呼哧呼哧喘气。老班长回头骂："跟上！现在掉队就是害了哨所的弟兄！"小李咬着牙往上冲，棉裤都湿透了，冻得腿直打颤。走到半山腰时，风突然大起来，雪沫子迷得人睁不开眼。老班长把绑腿解下来，让我们互相系着腰，"手挽手走，别被风吹散了！"

就这么连滚带爬走了四个多小时，终于看见远处哨所的红旗。小李脚下一滑摔进雪窝，药箱磕在石头上裂了道缝。他吓得脸都白了，老班长赶紧打开箱子检查，还好里面的药瓶都裹着棉絮没碎。"哭什么哭，"老班长拍着他后脑勺，"能把药送到就是好兵。"

哨所的战友们跑出来接我们，棉帽子上全是雪，活像一个个雪人。连长在电台里表扬我们任务完成得漂亮，说抢修队已经把火车修好了。小李抱着热乎的姜汤直掉眼泪，老班长在旁边笑："现在知道当兵不是来享福的吧？"我望着远处白茫茫的山，突然觉得这趟差出得值。虽然退伍报告得晚交几天，但比起哨所弟兄们能暖暖和和过冬，这点算个啥。

晚上躺在哨所的通铺上，听着外面风雪声，我摸了摸枕头底下的退伍证，心里琢磨着回去跟爹妈讲讲这趟押运的事儿，他们准保比我还骄傲。