泰晤士报的文章：别人的离婚故事，永远不会过时Other people’s divorce stories never grow old

就像莉莉·艾伦和《克莱默夫妇》，贝尔·伯登的新回忆录提醒我们：在一段关系结束之前，没有人真正了解它

列夫·托尔斯泰说错了。恰恰相反：所有幸福的家庭都各有各的精彩，而不幸的家庭反倒惊人地相似。幸福的伴侣会发展出各种奇怪却专属于彼此的相处方式——比如一起在英国国民信托的老房子里闲逛，或突然迷上板式网球。至于不幸福的伴侣，几乎总是撞上同样几块陈词滥调的礁石：金钱、孩子、性，以及一个科学术语，叫作 WTF。如果你已经被“科学”吓到了，别担心，稍后我会解释。

尽管如此，在所有题材中，我最贪婪地“消费”的，依然是离婚故事。整个英国文学史上我最爱的书，是诺拉·艾芙隆的《心火》（Heartburn）——一本对她与记者卡尔·伯恩斯坦离婚经历“极度轻度虚构”的小说。我最常重看的电影之一，是 1979 年达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普主演的离婚电影《克莱默夫妇》。而我去年最爱的专辑，是莉莉·艾伦的《West End Girl》，内容嘛，不用猜了。

老实说，我永远看不够这些东西。考虑到我自己也经历过一次离婚，按理说我早该“吃撑”了。但就像你熬过了育儿初期之后，再听到别人家婴儿的哭声，内心反而会升起一种近乎禅意的平静——因为你知道那不再是你的问题——我对离婚故事也有类似的感受。

但原因不止如此。我一直就爱看离婚故事。也许我在“爱打听隐私”这件事上格外突出，但我并不孤单。上周末，一位朋友挥舞着《星期日泰晤士报杂志》冲进来（显然，我的朋友们都很有品位）：“天哪，你看了吗？！”他说的是贝尔·伯登回忆录《陌生人》（Strangers）的节选，讲的是她婚姻如何突然终结。我指了指摊在我面前的杂志——我正好就在读那篇。你们也都读了，因为那是上周网站点击量最高的文章。

去年流行的是一种女性离婚回忆录，把婚姻的结束写成一种“加油，女孩！”式的解放宣言，比如莉兹·伦茨的《我的美国前妻人生》。而伯登的书——以及艾伦的专辑——恰恰是对此的修正。它们把婚姻破裂写得不那么像一种“女权轻量版的爽文胜利”，而更像是翻开一块石头，看看下面到底烂成了什么样子。

“有没有危险信号？……我当时认识的、现在也认识的其他夫妻，有更多、更红的红旗，但他们仍然维持了婚姻。如果你早知道结局，一切看起来会不会完全不同？你的故事会不会也完全不同？”伯登写道。

一个为了照顾孩子而放弃工作的妻子，是在做成熟的决定，还是在为未来埋雷？当配偶频繁出差工作时，你是在体谅支持，还是在自欺愚蠢？婚姻当然需要妥协，但真正致命的一拳在于：你永远要到太晚，才知道自己是在合理妥协，还是在自我破坏。这正是伯登的回忆录如此受欢迎的原因——她提出的问题极具共鸣，哪怕她和前夫争吵的是他们“数栋”价值数百万美元的房产（是的，复数），普通人难以共情。

你不可能客观地写出自己离婚的真相。部分原因是——任何婚姻咨询师都会告诉你——没有两个人会对“为什么离婚”达成同一套叙事。而伯登的前夫也发表了史上最不令人意外的声明，表示他“不同意她的许多回忆”。另一个原因是孩子。无论你多么痛恨前任，很少有离婚者能狠下心，在公开场合把孩子的父亲形容为“能和百叶窗发生性关系的人”——这是艾芙隆在《心火》中对伯恩斯坦的描写。

这或许也解释了为什么诺亚·鲍姆巴赫 2005 年那部残酷剖析父母离婚的电影《鱿鱼和鲸》，比他 2019 年拍摄的、关于自己离婚的《婚姻故事》要好得多。后者明显收了力。揭穿父母的失败，永远比揭穿自己的容易。

伯登为写回忆录辩护，说她的孩子“看到母亲重新站起来，也能更清楚地理解自己的经历”。我会说得没那么宏大：就像大多数离婚情境一样，这里只有两个都不完美的选项。孩子既可能被勉强维持的痛苦婚姻所伤害，也可能被充满敌意的离婚所伤害。同理，在“被压抑沉默的母亲”和“说尽所有真相、心满意足的母亲”之间，也没有绝对正确的答案。

你永远不知道别人的关系里到底发生着什么，而离婚故事真正告诉我们的是：你也永远无法确定，自己关系里的真相。这是一种 WTF 型离婚——你以为自己和配偶在婚姻中是并肩主演，突然却发现自己一直和一个陌生人生活在谎言里。塔菲·布罗德瑟-阿克纳 2019 年的小说《弗莱什曼有麻烦了》精准捕捉了这一点：故事几乎全由丈夫的视角叙述，直到接近结尾，妻子突然打断叙事，把一切彻底翻转。

“梦想碎成了上百万个小碎片，你只剩下一个选择：要么继续抓着它，那将令人无法忍受；要么转身离开，去做另一个梦。”梅丽尔·斯特里普在电影版《心火》的结尾这样说。

而这，正是我最爱离婚故事的地方——它们证明了一件事：当“从此幸福地生活在一起”结束时，人生并不会随之终结。永远都会有下一个梦。#海外新鲜事#